好吧，开始。风停了，虫也静了，故事就从这里开始。
首先，我得从关键事件——后果说起。
那一脚。
所有铃舌草都枯萎了。
这是一个惊人的画面，立刻就奠定了基调。
但这不仅仅是一脚，它必须是一个催化剂。
七天后，枯萎的叶子爆开，新芽出现了。
而且那图案……那图案和他童年的鞋底相匹配。
村民们高呼：“神迹再现。”但长者……长者明白真相：“不是新生……是送葬。”
我现在明白了。这是一场葬礼，但不是为他本人。而是为他的记忆。
我需要营造一种神秘的氛围。
时间跳转。
第七天早晨，那些草……但巡逻行动发生在这之前。
所以我要倒回时间。
时间倒回到第三天的黄昏。
时间完全错乱了。
青春的激情。
《赶尸调》。
他们唱着歌，向前行进。
这很关键。
火炬的光芒，歌声……必须让人感觉热烈，近乎不顾一切。
他们试图纪念他。
这是一段英雄之旅，甚至带有一丝民间迷信色彩。
断桥处地面震动。
脚印！
真正的脚印出现了。
人群沸腾了，但……这一切都是精心策划的景象。
脚印避开了他摔倒的地方，他受伤的地方。
就在同一天夜里，午夜时分。
男孩。
他双脚冰冷地醒来。
《赶尸契文》像墨水一样显现出来。
他几乎无法忍受寒冷。
他必须抄写。
他疯狂而绝望。
墨水向内褪去。
当他抄完……它消失了，不见了。
取而代之的是：“别记住我，要记住这条路。”该死，这句话太有力量了。
这与他本人无关，而是与使命有关。
这条路就是真相。
他烧掉了那张纸。
灰烬……灰烬变成了绿色的雾气，在井中盘旋。
这是关键。
与此同时：那些石头。
绿色的液体渗出，流向老槐树。
有心跳声。
就是这里，一切的核心。
有人刻了树皮，露出了一张地图。
巡逻路线。
但目的地呢？
不是幽都，而是“人形坑”。
主角的身影模糊不清，但脚步……脚步却很清晰。
他的牺牲，是为了成为基石。
就在地图从树心出现的那一刻，一切开始了。
他的身形开始消散，像烟雾一样。
他说：“原来最怕的不是死，是没人记得你为何而死。”这句话的分量……现在只剩下这个了：他害怕被遗忘。
他转身，他最后一拜是向村庄。
一英里外的一根草，也回拜了他。
这是一个深刻的接受时刻。
这是他个人故事的终结。
那一拜……那牺牲的举动……完成了。
那一拜之后，仿佛有一种无形的意志按下了天地的静音键。
然后是寂静，寂静。
风停了。
寂静，寂静。
现在舞台已经搭建好了。
这片区域陷入了一种不自然的寂静。风不再穿过森林。
那足以踏碎山石的最后一脚落下，带来的并非惊天动地的巨响，而是一种深入骨髓的抽离。
以林青竹脚下的人形凹坑为中心，一股无形却霸道的力量瞬间席卷了整个村落。
所有铃舌草仿佛被扼住了喉咙，翠绿的生机在顷刻间褪尽，齐刷刷地枯黄下去，原本舒展的叶片痛苦地蜷缩，紧握如拳，向着大地发出无声的控诉。
接下来的六天，村庄被一种诡异的氛围笼罩。
白日里，农人扛着锄头下地，却只是对着那一地枯黄怔怔出神。
他们不敢触碰，生怕那脆弱的枯叶在指尖化为飞灰。
到了夜晚，连最顽劣的孩童也不再哭闹，家家户户门窗紧闭，仿佛在躲避着什么看不见的东西。
直到第七日清晨，第一缕阳光刺破晨雾。诡变陡生！