那股甘露般的奇异气息在黎明到来之前便悄然消散了，取而代之的是一种无声的躁动。
最早察觉到异常的，是村里的孩子们。
他们几乎在同一时刻醒来，不哭不闹，只是咂着嘴，仿佛舌头底下压着什么东西。
几个年纪稍大的孩子含混不清地抱怨着，说舌根发麻，像含了一整夜的草茎。
村东头的陈嫂给自家三岁的虎子喂早饭，孩子却紧闭着嘴，小脸皱成一团。
陈嫂以为他闹脾气，正要呵斥，虎子却猛地低头，哇地吐出一口清亮的口水。
陈嫂心疼地要去擦，目光却凝固了。
那滩清涎里，竟漂浮着一片极淡的、由无数细小脉络构成的虚影，形状酷似村口常见的铃舌草叶。
她凑近了细看，只觉一股寒气从尾椎直窜天灵盖——那叶脉纹路并非杂乱无章，而是扭曲盘绕，隐约构成五个古朴的篆字：“足不动，魂不渡。”
这正是村中禁忌，《赶尸契文》的第一句！
陈嫂吓得魂飞魄散，尖叫着抓起一把干草就要去点火，想将这不祥之物烧成灰烬。
“住手！”一声苍老而威严的低喝传来。
村里的三族老拄着拐杖，不知何时已站在门口，他干枯的手按住了陈嫂颤抖的腕子。
“这不是邪祟，是信。”他浑浊的眼睛死死盯着那滩口水，声音沙哑，“是契约生效的信。”
不等众人从这番话的惊骇中回过神来，另一桩怪事发生了。
当夜，村中那七口用以划分邻里区域的老井，毫无征兆地同时泛起了圈圈涟漪。
几个起夜的村民好奇地探头朝井里望去，却骇然发现，水面倒映出的不再是自己的脸，井底的月影也消失无踪。
取而代之的，是一片深不见底的幽暗，黑暗中，一双赤裸的脚的轮廓缓缓浮现，轮廓由模糊变得清晰，正一步，一步，坚定地朝着传说中幽都的方向走去。
水波荡漾，那双脚的倒影就这么走着，可井沿外的青石板路上，空无一人，连风都静止了。
这份诡异的宁静持续到第三日午时。
少年阿木靠在村外孤庙的残破墙根下小憩。
这里曾是供奉山神的地方，如今只剩断壁残垣。
正当他昏昏欲睡时，左手掌心猛地传来一阵灼痛，仿佛被烧红的烙铁烫了一下。
他惊得跳起来，摊开手掌一看，皮肤完好无损，但皮肤之下，却有无数道比发丝还细的青色纹路正在飞速游走，如同活着的根须，在他的皮肉里疯狂蔓延。
最终，这些青色根须汇聚于掌心，凝聚成一个极小的、宛如烙印的“门”字。
阿木心中大骇，以为中了什么邪术，下意识地用右手去擦拭。
然而，他每擦一下，那“门”字烙印便灼热一分，更诡异的是，他耳边竟会凭空多响起一声沉重的脚步回响，空旷而压抑，仿佛有人正贴着他的后颈走路。
他不敢再动，可那脚步声并未消失，反而如同心跳般，开始与他的脉搏同频。
到了黄昏，夕阳的余晖将一切都染上血色。
阿木的眼神变得空洞，身体不受控制地迈开步子，一步步走向村口那个人形凹坑。
他像是被无形的线牵引的木偶，直挺挺地跪下，对着凹坑的方向，郑重地磕了三个响头。
就在他额头第三次触及地面的瞬间，异变陡生。