变化是从井水开始的。
村东头的老李头起得最早，天蒙蒙亮就去井边打水，一桶上来，水色清冽，映着晨光，跟平日里没什么两样。
可一连三天，村里七口老井都出了怪事。
白日里怎么看都是寻常的饮水，可一到子时，家家户户院里的水缸就像被施了法，自个儿泛起一层幽蓝色的微光。
那光不妖异，反倒有种说不出的静谧，水面下还咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，凑近了看，那些气泡竟会自行聚拢，在水面上排列成扭曲的文字。
有胆大的后生认出，那是早已失传的《安魂调》残句，笔画婉转，带着一股子媚到骨子里的风流，村里上了年纪的老人都说，这笔迹，像极了当年那个颠倒众生的女人，苏媚烟。
恐惧像瘟疫一样在村里蔓延开来。
人们不敢再用井水，纷纷用厚重的石板和黄泥将井口封死，宁愿跑到几里外的山溪去挑水。
唯独村尾守着义庄的他，依旧每日去自家院里的那口老井汲水，煮饭，洗衣，擦拭着那些无名牌位，仿佛对井水的异状视而不见。
村里人看他的眼神越发古怪，既敬畏又疏远，仿佛他也是那怪事的一部分。
第四天清晨，他如常去灶房生火，却发现那只用了几十年的旧陶壶沉甸甸的。
壶盖揭开，里面竟盛着半壶幽蓝的水，水面波光流转，壶壁上凝结着一层细密的水珠，像是出了汗。
明明昨夜睡前他已将壶中剩水倒尽，更无人进来添水。
他伸手探入水中，一股温润之意顺着指尖蔓延至四肢百骸，驱散了清晨的寒意。
他浑浊的这不是什么邪祟污染，这是地脉在复苏，在通过这最纯净的水，喂养他这具早已与土地连为一体的枯朽身躯。
当夜，他从床下摸出一个布满铜绿的盆子，这是祖上传下来的东西，据说能辨阴阳，通鬼神。
他将陶壶里那半壶蓝光水小心翼翼地尽数倒入盆中。
诡异的一幕发生了，水并未溅落盆底，而是在离盆底寸许的地方悬空凝滞，化作一团胶质般的物事，在盆心缓慢地蠕动、铺展。
片刻之后，一幅完整的村落舆图在盆中成型。
老槐树、断桥、义庄、蜿蜒的山脊……村里的每一处景致都纤毫毕现。
唯独地图的正中心，浮现着一座虚影小院，正是他此刻安坐的居所。
地图的边缘，有三处地方被标记上了刺目的红点——村北的乱坟岗，东南方向那口早已废弃的枯井，以及西南角的断崖。
这三处，都曾是他亲手镇压过邪踪的地方。
他伸出干枯的手，轻轻摩挲着冰凉的盆沿。
就在指尖触碰到铜盆的瞬间，他清晰地感觉到，自己掌心血脉的跳动，竟与盆中那蓝色水图的微光起伏，变得完全一致，不差分毫。
次日天不亮，他便抱着铜盆，一步步走向北岗乱坟。
这里埋着的都是些无名无姓的孤魂，也是他平日里照料最多的地方。
他在最大的一座孤坟前停下，用铁锹挖了一个三尺见方的坑，将铜盆倒扣着埋了进去，只留一个盆口微微露出地面，像一只沉默的眼睛。
做完这一切，天色骤变，乌云压顶，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来。
他没有躲，只是披上蓑衣，静静地守在坟前。
雨水落在干裂的土地上，瞬间就被饥渴的土壤吸尽，了无痕迹。
而那个小小的盆口，却反常地不断向外涌出幽蓝色的光水，那水流并不湍急，而是带着某种灵性，顺着地势，缓缓流向四周的每一个坟包。
每一滴蓝光水落下的地方，坟头枯黄的草叶便会轻轻摆动一下，仿佛被注入了生命。
风雨之中，他听见了声音。
起初很微弱，渐渐清晰起来。
那不是鬼哭狼嚎，而是孩童追逐的笑声，是老人满足的咳嗽，是妇人哼唱的摇篮曲……全是些生前最琐碎、最温暖的声响。
雨停之时，已是黎明。