七日以来，环绕着村落的那圈青草日夜不息，始终泛着一层淡淡的、如同月华般的微蓝荧光。
这光芒并不刺眼，反而有种安抚人心的温润。
它像一道活着的篱墙，遇上外出归来的村民，草叶会柔顺地向两边分开，让出一条通路；若有山中野兽或迷路的生人靠近，草叶便会瞬间收敛光华，紧紧垂下，根须在地下盘结得更深，形成一道无形的屏障。
他靠在自家院门的老槐树下，静静看着这一切。
他知道，这不是什么高深术法，而是这片土地的地脉之力，借着最寻常的青草作为哨兵，以亿万根须结成一张覆盖方圆十里的巨网，自发地守护着村庄的安宁。
这种安宁在第三日清晨被打破了。
他如常巡视草环，却在村东头的老隘口处停下了脚步。
原本完整无缺的草带，突兀地断裂了三尺宽的口子。
断口处的泥土焦黑一片，仿佛被烈火灼烧过，边缘的草茎蜷缩枯萎，拼命向后退缩，姿态里透着一种生物般的恐惧，仿佛那里站着一个看不见的、令万物畏惧的东西。
他蹲下身，捻起一撮焦土。
土中没有降下雷火的痕-迹，也没有术士斗法后残留的邪祟气息，只有一丝极淡的、若有似无的腥甜，像是牲畜的血被烈日晒干后，混杂在尘土里的味道。
他站起身，目光越过断口，望向远处沉默的群山。
这不是天灾，也不是意外。
这是警告。
有东西想进来，而这片土地用最激烈的方式拒绝了它的脚步，宁愿自损一截，也不愿让它踩踏过去。
当夜，风雨欲来，天色阴沉得像是要塌下来。
他取来一只粗陶碗，在草环的断口处盛满了积蓄在石臼里的雨水。
碗底，他小心翼翼地垫入了一撮从自家灶膛中心取出的灶心土，那是最具人间烟火气、也最能勘照阴阳之物。
他盘膝坐在一旁，双目闭合，气息悠长，仿佛与身后的夜色融为一体。
子时前后，四周的风忽然停了，连虫鸣都消失无踪。
那碗静置的水，毫无征兆地荡起一圈圈涟-漪，并非风吹，也不是震动，而是自碗底深处，有什么东西正向上涌动。
他骤然睁开眼，目光如炬，死死盯住水面。
水面倒映出的，不是浓云密布的夜空，也不是他自己的脸，而是一幅模糊却诡异的画面——一双赤裸的脚，正一步步踏过湿漉漉的草地。
那双脚的脚掌上沾满泥泞，右脚的小趾有着明显的残缺，走路的姿态也因此微微显出一丝不易察觉的跛态。
这双脚，他认得。
村里十年前死于山中泥石流的樵夫李三，就是天生残缺一根小趾。
李三的尸骨被村民们从乱石堆里刨出来，好好安葬在了北边的山岗上，坟头草都换了十轮枯荣。
十年来，从未听闻他的魂魄有过半分不安，扰乱乡邻。
他心头一沉，某种冰冷的预感抓住了他。
这不是游魂归乡。
他对着水面倒影，用只有自己能听见的声音低语：“你不是迷路，是被人推着走过来的。”
话音刚落，水面的倒影剧烈晃动，瞬间破碎，恢复了对浓云的映照。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，他便背上竹篓，沿着草环断裂的方向，一路向着深山的山脊逆行而去。
他走得不快，每一步都仔细观察着地面的痕-迹。
走出约莫十里地，在一处被藤蔓遮蔽的岩缝中，他停了下来。
他用随身携带的柴刀拨开藤蔓，伸手探入缝隙，从中掘出半截已经朽烂的木质拐杖。
这拐杖的木料是山里常见的硬杂木，但样式他却很熟悉，与当年李三家传的那根一模一样。
拐杖已经腐朽得不成样子，可就在那斑驳的杖头，却用一种黑沉沉的颜料，刻着一个崭新的字。
那是一个反着写的“回”字，墨迹未干，仿佛是昨夜才刚刚落下。
他伸出指尖，轻轻抚过那冰冷的刻痕。
就在指尖与那反写的“回”字接触的刹那，他宽厚的手掌心，一道早已愈合多年的旧伤疤，猛地传来一阵剧烈的灼痛，仿佛被烧红的烙铁重新烫过。
他闷哼一声，摊开手掌，只见那道疤痕竟自行裂开，没有流血，反而从中渗出数颗细如沙砾的颗粒。