沈映寒没有立刻回答。她望向窗外，那棵桂花树在风里轻轻摇晃。
“刚开始会。”她说，声音很轻：“后来就习惯了。再后来……”
她顿了顿，声音放得更轻了些：“有时候半夜醒来，听见外面风吹树叶的声音，会觉得他在院子里劈柴。第二天开门，什么都没有，也就习惯了。”
她转过头，看着洛璃，笑了笑：“但白天不孤单。这镇上的人，谁有个头疼脑热都来找我。忙起来什么都顾不上，闲下来的时候，晒晒草药，看看书，一天就过去了。”
洛璃看着她脸上的皱纹，看着她鬓边的白发，看着她那件洗得发白的蓝布衣裳。
她想起北溟寒宫里那些永远冰清玉洁、永远年轻貌美的师姐们，忽然觉得，眼前这个老去的、平凡的、选择留在小镇上的女子，比她们任何人都好看。
“我明白了。”洛璃站起身，对着沈映寒，微微躬身：“多谢师姐。”
沈映寒连忙扶住她，笑道：“别，我当不起。”
洛璃直起身，看着她：“你当得起。”
沈映寒愣了一下，眼眶忽然有些发红。她低下头，装作去收拾桌上的药材，声音有些发哑：“你这孩子……说什么呢。”
洛璃没有注意到沈映寒低垂的眼睫下，那一闪而逝的暗红。
她只是安静地站着，等沈映寒平复。
片刻后，沈映寒抬起头，脸上又挂上了那种平淡的笑。她看了一眼窗外的天色，日头已经偏西了，暮色正从山那边漫过来。
“天快黑了。”她说:“这镇上没有客栈。你要是不嫌弃，就在我这儿歇一晚。”
洛璃微微一怔。
她原本打算说完话就走，继续往下一个师姐的住处去。但沈映寒的语气很自然，像是在留一个远道而来的晚辈，不带任何客套和勉强。
“好。”她答应了。
沈映寒笑着点头，转身去收拾隔壁的房间。那间房大概是以前住人的，床板、被褥都齐全，只是落了些灰。
她麻利地换上干净的床单，又从柜子里翻出一床半新的被子，拍了拍，抖开。
“简陋了些，别嫌弃。”
“不会。”洛璃站在门口，看着她在屋里忙碌，忽然问：“这间房，是给谁留的？”
沈映寒的手顿了顿。
“给他留的。”她的声音很轻:“他走了之后，我一直留着。想着万一哪天他回来了，总有个地方睡。”
她没有回头，继续铺床，动作很慢，像是在做一件很重要的事。
“后来就不想了。但房间还是留着。有时候自己睡不着，就过来坐坐。”
她把被角塞好，直起身，拍了拍膝盖上的灰，转过身时，脸上已经恢复了那副平淡的模样。
“你将就一晚。”
洛璃点头，走了进去。房间里有一股淡淡的草木气息，混着旧木头和干花的味道。窗台上搁着一只粗陶小瓶，插着几枝干枯的野花，颜色早褪尽了，枝干还立着。
沈映寒去厨房热了饭菜。一碗糙米饭，一碟腌萝卜，一碗野菜汤。简单得不能再简单。
洛璃没有嫌弃。她坐在灶台边的小板凳上，端着碗，一口一口地吃。
沈映寒坐在对面，手里端着一碗凉茶，看着她吃。
“你们这些孩子，”她忽然说:“在宫里的时候，吃的都是灵米灵膳吧？”
洛璃顿了顿，点头。
“哪吃得惯这些？”
“吃得惯。”洛璃说。她低头又扒了一口饭，声音很轻：“比辟谷丹好吃。”
沈映寒愣了一下，然后笑了。那笑容比之前任何一次都真，眼角的皱纹挤在一起，像秋日里晒干的菊花瓣。
“你这孩子……”她摇摇头，没有再说下去。
吃完饭，天彻底黑了。
沈映寒在院子里点了盏油灯，搬了两把竹椅，招呼洛璃出来坐。
“乡下地方，没什么消遣。就是夜里安静，坐着听听风。”
洛璃在她旁边坐下。夜风从山那边吹过来，带着泥土和草木的湿气，桂花树的叶子沙沙地响。
远处有虫鸣，有一声没一声的，像在打瞌睡。
两人安静地坐着。油灯的火苗被风吹得晃了晃，在墙上投下摇晃的影子。