1、陈义郎
唐天宝年间，东洛福昌有两位自幼相识的书生，陈彝爽与周茂方。二人一同在三乡读书求仕，情同手足，立誓无论将来境遇如何，都要互帮互助，不相负。
后来，陈彝爽不负多年苦读，一举考中功名，衣锦还乡后迎娶了同乡郭愔的女儿。郭氏温柔贤淑，心灵手巧，不仅孝顺公婆，与陈彝爽更是恩爱和睦。而周茂方却时运不济，屡试不第，始终没能求得一官半职，只能看着好友功成名就，心中虽有失落，却依旧与陈彝爽往来密切，维持着往日情分。
没过几年，陈彝爽接到调令，要去蓬州仪陇县担任县令。他本想接母亲一同赴任，可老夫人贪恋故土，执意不肯离开生活了一辈子的家。启程之日日渐临近，郭氏想着此去山高路远，不知何时才能再回到婆婆身边，心中满是不舍。她取出自己亲手织染的一匹细缣，打算为婆婆做一件衣衫，也好让婆婆见物思人。
裁衣那日，郭氏一边缝补，一边想着往日与婆婆朝夕相处的点滴，眼眶不由得湿润了。心神恍惚间，手中的剪刀不慎划过指尖，鲜血瞬间涌了出来，滴落在洁白的缣布上，晕开一朵朵暗红的花。她连忙擦拭，可血渍早已渗入纤维，怎么也洗不掉。郭氏捧着衣衫来到婆婆面前，声音哽咽：“儿媳嫁入陈家七八年，蒙您照料，朝夕相伴。如今要随夫君远赴仪陇，不能再侍奉左右，心中实在难舍。这件衣衫是儿媳亲手所做，可惜方才剪伤了手指，染上了血痕，洗不净了。愿婆婆见了这衣衫，便还记得有我这个儿媳牵挂着您。”老夫人接过衣衫，看着上面的血痕，又望着即将远行的儿媳，忍不住老泪纵横，婆媳二人相拥而泣。
临行前，陈彝爽想到此去路途艰险，又念及周茂方孤身一人，便诚恳地邀请他一同前往仪陇，也好有个照应，届时还能在县衙给他安排一份差事。周茂方欣然应允，心中对陈彝爽感激不已。此时陈彝爽的儿子陈义郎刚满两岁，粉雕玉琢，十分可爱。周茂方见了，更是喜爱得不得了，平日里对孩子呵护备至，比对待自己的骨肉还要亲。
一行人晓行夜宿，一路向西。待走到离仪陇还有五百多里地时，眼前的景色渐渐变得险峻起来。脚下是崎岖不平的石阶，身旁是陡峭的悬崖，不远处的巴江浩浩荡荡，江水奔腾不息。那日午后，众人走到一处风景秀丽的山涧，周茂方提议停下歇息，顺便攀着藤蔓欣赏一番江景。陈彝爽不疑有他，便让仆夫们先去前面的邮亭准备食宿，自己则抱着陈义郎，与周茂方一同留在原地观景。
谁知，周茂方心中早已生出了异念。这些日子以来，看着陈彝爽娇妻在侧、幼子绕膝，又手握官职，风光无限，而自己却一事无成，只能寄人篱下，心中的嫉妒与不甘日渐滋生，早已冲淡了往日的兄弟情分。他望着眼前的悬崖峭壁，又看了看陈彝爽怀中懵懂无知的孩子，一个恶毒的念头在心中成型。
趁着陈彝爽低头逗弄孩子的间隙，周茂方突然面露凶光，猛地伸出手，将毫无防备的陈彝爽推下了悬崖。陈彝爽惊呼一声，瞬间被汹涌的江水吞没。怀中的陈义郎吓得哇哇大哭，周茂方见状，心中虽有一丝慌乱，却还是强作镇定，抱起孩子，快步赶往邮亭。
见到仆夫们，周茂方谎称陈彝爽在观景时不慎失足落水，自己奋力施救却未能成功。仆夫们大惊失色，连忙沿江寻找，却始终不见陈彝爽的踪影。周茂方则装作悲痛欲绝的模样，一边安抚众人，一边带着陈义郎继续赶往仪陇。
到了仪陇县衙，周茂方又编造谎言，欺骗当地官吏与百姓，说陈彝爽途中不幸遇难，自己受其嘱托，前来代为任职。由于当时通讯不便，众人一时难以核实真相，便暂且让周茂方接管了县衙事务。周茂方如愿坐上了县令的位置，又将郭氏接到了仪陇，表面上对她和陈义郎关怀备至，暗地里却处处提防，生怕事情败露。
郭氏始终没有放弃寻找丈夫的下落，她坚信陈彝爽吉人天相，一定还活着。平日里，她悉心照料儿子，教他读书识字，也时常拿出那件带有血痕的衣衫，告诉陈义郎：“这是你祖母的衣衫，上面有母亲的血痕，还有我们对家人的思念。你父亲是个好人，我们一定要找到他。”
陈义郎在母亲的教导下，渐渐长成了一个聪慧正直的少年。他始终记得母亲的话，也对周茂方的一些行为心存疑虑。一日，周茂方酒后失言，无意间泄露了当年的一些细节。陈义郎听后，心中大惊，连忙将此事告知母亲。郭氏结合这些年的种种疑点，终于断定丈夫的死绝非意外，而是周茂方所为。
母子二人暗中收集证据，等待时机。三年后，朝廷派官员巡查地方，陈义郎趁机拦轿告状，将周茂方的罪行一一陈述，并呈上了收集到的证据。巡察官员大为震惊，当即立案调查。经过一番彻查，周茂方的罪行终于败露，被捉拿归案，判处死刑。
而命运似乎早已注定，就在周茂方伏法的前夕，陈彝爽竟然奇迹般地出现在了仪陇县衙。原来，当日他被推下悬崖后，并未溺亡，而是被一位路过的渔翁救起。只是他受伤严重，又失忆了数年，直到最近才恢复记忆，凭着模糊的印象一路寻来。
一家人终于团聚，恍如隔世。郭氏拿出那件珍藏多年的衣衫，衣衫上的血痕依旧清晰可见，却早已成为了维系亲情、见证善恶的信物。周茂方因一时贪念，背叛了兄弟情分，最终落得身败名裂的下场；而陈彝爽夫妇坚守善良与诚信，陈义郎秉持正义与勇气，终究迎来了圆满的结局。
人心向善则路宽，心存恶念则途险。世间所有的背叛与算计，终会被正义揭穿；而那些坚守的真情、秉持的善良，终将如暗夜星光，照亮前行之路，让美好与圆满如期而至。
2、达奚珣
唐肃宗收复长安、洛阳两都之后，天下初定，朝堂之上最紧要的事，便是清算那些曾投降安禄山叛军的官员。时任三司使的崔器，是个出了名的刻薄之人，素来以他人灾祸为乐，心性阴狠又寡情少恩。他一心想迎合皇帝的心意，便罗织罪名、深文周纳，将所有陷贼官员一律定为死罪，奏请朝廷尽数处决。
朝中大臣李岘得知后，坚决反对。他直言进谏：“凡事有主犯与从犯之分，情理有轻重之别，若不问缘由一概处死，恐怕不符合朝廷宽宏大量的本义。古时贤明的君王施用刑罚，只诛杀首恶，对胁从不问；何况河北一带的残余叛军尚未平定，若能给这些官员留一条活路，便是为他们敞开自新之门。倘若尽数诛杀，只会让那些仍在观望的人坚定叛逆之心，于社稷不利。”
那些死守条文的官吏，哪里懂得顾全大局，双方僵持了数日，崔器才勉强听从了李岘的奏请。最终朝廷议定，将陈希烈以下的陷贼官员分为六等定罪，总算没有酿成大规模的杀戮。
可崔器并未收敛心性，后来吕湮屡次举荐他，竟让他坐上了吏部侍郎兼御史大夫的高位。谁知官运刚亨通不久，崔器便得了怪病，双脚肿胀得厉害，不过一个多月，病情就日渐危重，卧床不起。
自打病重之后，崔器便常常神志不清，一闭上眼睛，就看见达奚珣站在床前。达奚珣本是前朝重臣，当初也身陷贼营，正是被崔器执意定为死罪的官员之一。此刻，崔器眼前的达奚珣，面色惨白，双目圆睁，满脸都是冤屈。崔器吓得魂飞魄散，躺在床上连连磕头，嘴里不停念叨：“达奚大尹，我也是身不由己啊！求你饶了我吧！”
左右侍从见他这般模样，又惊又疑，待他稍清醒些便急忙询问缘由。崔器喘息半晌，才颤抖着答道：“是达奚尹……他来向我诉冤，我只能一个劲地求他宽恕。”
从那以后，达奚珣的冤魂便日夜纠缠着崔器。他饭吃不下，觉睡不着，整日被恐惧折磨，病情也愈发严重。无论请多少名医诊治，都不见好转，那双肿胀的脚渐渐蔓延至全身，疼得他日夜哀嚎。
就这样煎熬了三个月，崔器在无尽的悔恨与恐惧中一命呜呼。临死前，他还死死抓着床沿，口中不停喊着“饶命”，模样凄惨至极。
哲为政者当存仁心、明事理，不可凭私怨苛刑，更不能借权力逞恶。天道昭彰，善恶有报，那些刻薄寡恩的算计、草菅人命的恶行，终会化作反噬自身的利刃；唯有宽以待人、心存敬畏，方能行稳致远，安度此生。
3、华阳李尉
唐天宝之后，剑南节度使张某手握一方军政大权，为人好大喜功，又极爱附庸风雅。每逢中元佳节，他总要传令成都城内所有寺院，大肆装点陈列，摆出珍奇器物与精妙法会，任由官民士女前来游观赏玩，以此彰显自己治下的繁华气象。
当时华阳县有位李姓县尉，他的妻子容貌绝美，肤若凝脂，眉如远黛，气质清雅绝尘，在蜀地一带早已声名远播，就连节度使张某也久闻其名。这一年中元，各寺依旧装点得富丽堂皇，奇珍罗列，丝竹悦耳，成都城内万人空巷，官绅百姓争相前往，热闹非凡。
按照惯例，张某手下的幕僚、各州县长官的家眷前去观览，负责接待的官吏都会一一禀报给张某。可连日来，张某翻阅禀报名单，却始终不见李尉之妻的名字，心中不禁生出几分诧异。他暗中派人去李尉家附近打探，邻人回话，说李妻因深知自己貌美，怕外出招惹是非，故而闭门不出，从不参与这类人多繁杂的场合。
张某听后，心中的好奇愈发强烈，反倒生出了一睹芳容的念头。他当即下令，让人在城中最宏伟的开元寺挑选了一座宽大庭院，又召集了蜀地最顶尖的能工巧匠，耗费重金，极尽奇思妙想，打造了一整套木人音声傀儡。这傀儡机关暗藏，内设丝竹管弦，木人既能翩翩起舞，又能演奏出悠扬乐曲，精妙绝伦，堪称世间罕见。
一切准备就绪后，张某传令全城：“开元寺新制木人音声，技艺超凡，特准许百姓士庶随意观赏三日，三日后便要送入节度使内殿珍藏，不再对外展示。”消息一出，四乡八邻的人都闻讯赶来，道路上车马堵塞，庭院内外挤得水泄不通，热闹程度远超往年。
第一日、第二日，庭院内人声鼎沸，可李尉之妻依旧没有露面。到了第三日傍晚，眼看天色渐暗，观客渐渐散去，李妻才乘着一顶轻便的兜子，只带了一名贴身婢女，悄悄前往开元寺。她本想趁着人少，悄悄看一眼传闻中的精妙傀儡，了却心中好奇便速速返回，却不知自己刚踏出家门，就有人飞奔向张某禀报了消息。
张某早已等候多时，听闻李妻前来，连忙换上一身普通僧人的衣服，提前赶到开元寺那座庭院，藏身于一尊空心的佛像之中，想要暗中窥看她的容貌。片刻之后，李妻的兜子便到了庭院门口。她缓缓走下裙子，一身素色衣裙，未施粉黛，却难掩倾城之姿，步履轻盈，神态温婉，宛如月下仙子降临凡尘。
庭院内此时已没多少人，李妻径直走向摆放木人傀儡的地方，婢女在一旁轻轻拨动机关，木人即刻起身，随着丝竹之声翩翩起舞，动作惟妙惟肖，乐曲婉转悠扬。李妻看得入了神，脸上露出浅浅笑意，那笑容纯净动人，让藏身佛像后的张某一时间竟看呆了。
可就在此时，张某心中忽然生出一丝悔意。他想起李妻为避嫌而闭门不出的自持，想起她不慕虚荣、低调内敛的品性，再反观自己为了满足一己好奇，竟用这般手段暗中窥探，实在有失身份与气度。他本是一方节度使，当以民生为重，却因一时兴起，劳民伤财打造傀儡，又算计一位良家妇女，实在不妥。
李妻观赏了片刻，便觉夜色已深，不愿久留，转身吩咐婢女准备返程。张某在佛像后静静看着她的身影远去，心中百感交集。待李妻走后，他走出佛像，下令撤销了将木人送入内殿的决定，转而将这组傀儡留在开元寺，供百姓永久观赏。随后，他又反思自身行为，自此以后，不再沉迷于这类浮华之事，而是专心政务，体恤民情。
李尉后来得知此事，心中感念张某的醒悟与克制，愈发敬重这位上司。而李妻的自持与聪慧，也成为了蜀地百姓口中的美谈，流传许久。
真正的美好从不需张扬，自持内敛方显珍贵；权力与好奇之下，更需守住尊重与分寸。懂得克制私欲、反思己过，方能彰显格局与气度，让美不被惊扰，让心不被蒙蔽，行稳而致远。
4、段秀实
唐德宗年间，朱泚发动叛乱，一度攻陷长安，自立为帝，天下大乱。然而逆贼终究难敌正义之师，不久后，京师副元帅李晟率领大军收复宫阙，朱泚的叛军节节败退，溃不成军。
兵败之后，朱泚带着残部仓皇出逃，一路向西奔往泾州，清点人数时，昔日号称百万的大军仅剩一二百人，狼狈不堪。连日的奔逃让他心神俱疲，加上军中人心惶惶，沿途又无人接应，朱泚竟一时昏迷，分不清东西南北，只能在马上勉强支撑。
行至一处荒僻村落，朱泚实在无法前行，只得让手下拦住一位田间劳作的老农问路。老农抬眼打量他，见其衣甲破碎，神色仓惶，身后兵士个个面带惊惶，心中已然有了判断，便直言问道：“你莫非就是那作乱的朱太尉？”
一旁的伪宰相源休连忙呵斥，试图维持最后的体面：“休得胡言！这是大汉皇帝！”
老农听后，冷笑一声，毫不畏惧地答道：“天地之间，从不助长凶恶之人；蛇鼠之辈，终究成不了龙虎之姿。天网恢恢，疏而不漏，你这般逆贼，又能逃到哪里去？”
朱泚本就兵败心慌，被老农一番痛斥，更是恼羞成怒，当即拔剑就要斩杀老农。可就在他挥剑的瞬间，老农却身形一晃，消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般。朱泚又惊又怒，却也无可奈何，只得带着残部继续西逃。
当队伍行至离泾州还有百余里地时，怪事突然发生。朱泚坐在马上，忽然双目圆睁，面色惨白，双手不停地挥舞，像是在抵挡什么看不见的东西。紧接着，他竟对着空气连连叩头，口中嘶喊着：“段司农饶命！段司农饶命啊！”
其状癫狂，手足无措，随从们见状都吓得不知所措。混乱之中，朱泚重心不稳，从马背上重重摔落，昏迷了许久才悠悠转醒。左右侍从连忙上前搀扶，惊魂未定地询问他缘由。
朱泚浑身颤抖，眼神中满是恐惧，声音嘶哑地答道：“我刚才看见段司农了……他一身正气，手持利剑，要来取我性命！”
众人听后，无不心惊胆战。他们都知道，段司农便是段秀实，前朝忠勇之臣。当初朱泚叛乱时，段秀实假意顺从，暗中谋划诛杀逆贼，可惜事机败露，被朱泚残忍杀害。他以死明志，忠烈之名传遍天下，没想到如今竟显灵追责。
经此一吓，朱泚的精神彻底崩溃，一路上魂不守舍，惶惶不可终日。没过多久，他便被李晟麾下将领韩旻率军追上。叛军本就军心涣散，见追兵已至，纷纷四散逃窜，无人再愿为朱泚卖命。韩旻不费吹灰之力便将朱泚擒获，当即按律枭首示众，叛乱就此彻底平定。
百姓听闻朱泚伏诛，无不拍手称快，纷纷感念段秀实的忠勇英灵。那位痛斥逆贼的老农，也被世人传为天意的化身，是正义对邪恶的警示。
忠烈之气，可昭日月；逆反之行，难逃天谴。无论权势如何滔天，作恶者终将被正义审判；而那些坚守气节、以身殉道的忠魂，虽死犹生，终将化作人间正气，护佑家国安宁。
5、马奉忠
唐元和四年，朝廷下诏讨伐叛乱的成德节度使王承宗，中尉吐突承璀率领禁军出征，一路势如破竹，在恒阳一带俘获了叛军俘虏马奉忠等三十人。为彰显军威、警示逆党，吐突承璀下令将这些俘虏押解回京，交由宪宗皇帝发落。
宪宗龙颜大怒，当即下旨，将马奉忠等人押往东市西坡的资圣寺侧斩首示众。消息传开，京中百姓纷纷前往围观，其中就有胜业坊的羽林军士王忠宪。他的弟弟王忠弁此前在行军大营中服役，不幸被恒阳叛军杀害，王忠宪心中积满了丧弟之痛，日夜想着为弟弟报仇雪恨。如今听闻恒阳俘虏被押解回京，他立刻佩上利刃，匆匆赶往刑场，想要亲眼看着仇人伏法。
刑场上，刽子手手起刀落，三十名俘虏相继伏诛，鲜血染红了地面。围观百姓散去后，王忠宪心中的恨意仍未平息。他想起弟弟临终前的惨状，怒火中烧，竟不顾律法禁令，拔出佩刀，冲到马奉忠的尸首前，剖开了他的胸膛，取出心脏，又割下两块肉，揣在怀中，转身回家去了。到家后，他将这些血肉烹煮一番，含泪吃下，只当是告慰弟弟的在天之灵。
夜幕降临，王忠宪刚刚平复心绪，准备歇息，门外忽然传来一阵轻轻的叩门声。他起身开门，只见门外站着一位身着紫衣的男子，面容肃穆，正是白日被斩首的马奉忠。王忠宪心中一惊，却也强作镇定，侧身让他进屋坐下。
落座后，王忠宪率先开口，试探着问道：“阁下深夜到访，可有何需求？”
紫衣男子缓缓开口，声音带着一丝悲凉：“我正是马奉忠。白日你剖我心、割我肉，如此相待，究竟是为何？”
王忠宪闻言，心中的恨意再次涌起，反问道：“你莫非是鬼魂？”
“正是。”马奉忠点头，眼神中满是不解与委屈，“我虽曾为恒阳叛军，却是被迫从贼，如今已然伏法，以死谢罪。你为何要对我如此残忍？”
王忠宪咬牙切齿地答道：“我弟弟被你们这些逆贼杀害，我食你之肉、剖你之心，不过是不折兵器报血海深仇，以直报怨罢了，你有何可怪罪的？”
马奉忠听后，连连摇头，长叹一声：“你错了！我虽身在恒阳叛军之中，却从未主动害过人。你弟弟是被恒阳主帅下令杀害的，罪责在他，与我等普通兵士何干？我不过是乱世中的一枚棋子，被迫卷入叛乱，如今已然伏诛，算是偿还了对朝廷的亏欠。可你却将对主帅的恨意，发泄在我这个无辜之人身上，这般不分青红皂白的报复，难道就合乎道义吗？”
王忠宪愣住了，马奉忠的话如同一记重锤，狠狠砸在他的心上。他一直以为，所有恒阳叛军都是杀害弟弟的凶手，却从未想过，普通兵士或许也有不得已的苦衷，真正的罪魁祸首是那些挑起叛乱的主帅。他低头看着自己沾满血腥的双手，心中涌起一股难以言喻的愧疚与悔恨。