1、杜通达
唐贞观年间，齐州高苑有个衙役名叫杜通达。这年深秋，县衙接到一纸公文，命他将一位北行游方的僧人护送至邻县地界。
那僧人不过二十出头，青灰僧袍洗得发白，背着个沉甸甸的经箱。杜通达盯着经箱的铜锁，心头一动——这般沉重的箱子，里头装的定不只是经书。这个念头如野草疯长，当晚便与妻子王氏商量：那和尚的箱笼不凡，不如...他做了个抹脖的手势。
三更时分，杜通达提着柴刀潜入僧房。月光透过窗棂，正照见年轻僧人安详的睡颜。他心一横，举刀便砍。不料僧人惊醒，在血泊中强撑起身子，双手合十，气息微弱地诵起经咒。才念得两三句，忽见一只绿头苍蝇不知从何处飞来，在屋内盘旋三圈，的一声钻入杜通达鼻孔。
杜通达顿觉天旋地转，扔下柴刀踉跄回家。王氏见丈夫空手而归，正要埋怨，却见他拼命抠挖鼻孔，面目扭曲：有东西...钻进去了！
自那夜起，杜通达再不是从前的杜通达。他的眼鼻开始歪斜，眉毛睫毛一绺绺脱落，不出半月竟成了个癞头。更可怕的是，他时常对着空气嘶吼：别念了！求你别念了！——那年轻僧人的诵经声，日夜在他耳中回响。
王氏请遍郎中，药汤灌了几大缸，病情却愈发沉重。次年开春，杜通达已瘦成一把枯骨。临终前，他突然瞪大双眼，指着自己鼻子嘶喊：出来了！它出来了！但见那只绿头苍蝇振翅飞出，在屋内盘旋片刻，竟一头扎进王氏鼻中。
杜通达当即咽气。王氏重蹈丈夫覆辙，不过一年光景，也在癫狂中痛苦离世。
村人将夫妇合葬后山。每逢清明，总见两只绿头苍蝇绕坟飞舞，不离不弃。老辈人说，这是那年轻僧人以另一种形式，还在日夜诵经超度。
这则古书记载的故事，虽蒙着因果报应的外衣，内里却映照人心——贪念如野火，烧毁的不仅是他人性命，更是自家福田。那只挥之不去的苍蝇，何尝不是良知的化身？它用最卑微的姿态，守护着世间最珍贵的公道。
2、长孙无忌
唐贞观末年，太极殿内烛影摇红。赵国公长孙无忌执象牙笏板出列，声如洪钟：“臣请立长流之法——凡罪至流刑者，一经敕令，永不得返。”话音在蟠龙金柱间回荡，百官噤若寒蝉。没人注意到，他腰间佩玉的绦绳突然崩断，玉珏滚落丹墀，发出清脆的裂响。
十年后的岭南，瘴气如纱。年迈的长孙无忌蜷在竹榻上，听着窗外象蹄踏碎枯枝的声音。他忽然想起贞观二十二年的秋天，自己是如何在奏疏上写下“永例”二字。朱笔落纸时，墨迹如血般泅开，如今这血色竟蔓延到了天边残霞里。
“阿郎，该喝药了。”僮仆捧着陶碗进来，碗底沉淀着岭南特有的断肠草。长孙无忌怔怔望着雾气缭绕的山峦，仿佛又看见当年太极殿上，那个执意要将“长流”刻入唐律的自己。
那是贞观盛世最辉煌的年月。长安城朱雀大街两侧，各国商旅的驼铃终日不绝。大明宫内，李世民握着长孙无忌的奏本，指尖轻轻敲着紫檀案几。
“辅机，此法是否过于严苛？”皇帝唤着他的表字。
长孙无忌躬身道：“陛下，前朝流刑屡有逃归者。若不定永流之制，何以震慑奸顽？”他抬头时，眼角细纹里藏着不容置疑的坚定。殿外春光明媚，他却莫名想起昨夜书房里，那盏突然爆开的灯花。
新律颁布那日，刑部门前立起丈余高的铁碑。镌刻律文的工匠失手打碎刻刀，碎片划过长孙无忌的袍角。随从要追究，被他摆手制止。如今在岭南的雨夜里，他总反复摩挲那道裂痕，恍然惊觉那原是命运最早的警示。
永徽六年，长安城的柳絮飞得格外猖狂。太极殿的御座换了主人，龙椅上的外孙李治眼神闪烁，不再有从前的亲厚。当那封告他“谋逆”的奏章呈上时，长孙无忌正在府中赏玩新得的《兰亭序》摹本。
“赵公可知……”来宣旨的内侍嗓音尖细，“按永徽律，谋逆当处长流。”
他手中的茶盏微微一晃。原来自己亲手修订的律法，早已在暗处张网以待。离京那日，秋风卷起朱雀大街的落叶，马车驶过刑部门前，他瞥见那块铁碑上“永不得返”四字，在夕照里泛着冷光。
岭南的雨季漫长如刑期。僮仆常在深夜听见主人梦呓：“吾乃制法之人……”醒来后，长孙无忌总要就着油灯，反复翻阅随身携带的《贞观律》。书页间还夹着当年李世民赐的玉镇纸，冰凉如岭南的月光。
某个黄昏，他在桄榔树下遇见个贬官。那人醉醺醺地吟着“作法自毙”，见他过来竟大笑：“赵公可知商君故事？”长孙无忌默然不语，只望着北归的雁阵消失在云雾深处。当夜他高烧不退，朦胧中见铁碑化作巨蟒，将他紧紧缠绕。
僮仆后来在遗物中发现张残纸，上面有斑驳字迹：“法者，天下之公器，当如明月悬空，照帝胄亦照布衣。若存私心，终反噬己身。”墨迹被雨水浸染，像极了当年丹墀上碎裂的玉珏。
长安深宫里，李治收到岭南奏报时，正在批阅新修的刑律。他沉默良久，最终在流刑条款旁朱批：“永流之制，宜慎。”笔尖顿了顿，又添上“恩威皆需留余”六字。
殿外又开始飘雪，一如贞观年间某个冬日，长孙无忌手把手教他临帖时，窗外纷扬的雪絮。那时他写的正是“法”字，舅舅温厚的手掌覆在他手上，轻声道：“治儿记住，法理如墨，过浓则滞。”
很多年后，当《唐律疏议》传承后世，其中格外强调“刑罚慎用”的篇章，据说最初就源自岭南某间竹舍里，某个长流至死的老者，在雨夜写下的悔悟。
立法者当知法如悬镜，既能照见世间百态，亦能映出执镜者的本心。以公心立法则法为善器，存私心制规则反成枷锁，这既是天理循环，更是对权力最深刻的警示。
3、娄师德
永隆元年，白羊涧的雪原被染成赭色。娄师德勒马山脊，望着吐蕃败军溃退的烟尘，手中陌刀尚在嗡鸣。八场围剿，七次大捷，捷报昼夜兼程驰往长安时，他却在营火旁摩挲着刀刃上凝结的血痂，忽然问随从：“你说那些殒命刀下的亡魂，此刻在何处？”
十年后的洛阳宅邸，年迈的纳言深夜惊醒。烛影在屏风上狂舞，他猛地抚背疾呼：“何人拍我脊背？”侍从举灯四照，唯见纱帘微动。这位历经三朝的老臣蜷在锦衾中，竟露出稚子般的惶惑：“原该有八十阳寿，为何今日索命？”
高宗手诏抵达河源军镇时，朔风正卷着沙粒击打辕门。监军抑扬顿挫地念到“卿有文武才干”时，娄师德望见校场边两个待斩的逃兵——都是未及弱冠的少年，脖颈在寒风中缩得像受惊的雏鸟。
“押后三日再审。”他打断庆典。当夜军帐里，烛芯爆出双花，亲兵送来密报：两名逃兵原是陇右遭了蝗灾，为凑免役钱才顶替富户从军。娄师德铺开宣纸欲写宽赦令，忽闻吐蕃夜袭的号角。
三个月后的白羊涧决战，唐军阵型将被冲破的刹那，娄师德亲率死士突入敌阵。混战中陌刀卷刃，他夺过敌戟连破三帐，直到看见雪地上蜷缩的吐蕃少年兵，那双惊恐的眼睛竟与待斩逃兵重叠。戟尖迟疑的刹那，冷箭已穿透少年咽喉。
长安授勋典礼上，四品骁骑郎将的紫袍压得他肩背生疼。高宗执他手叹“国之干城”时，丹陛下的百戏杂耍正演到《目连救母》。戏台上幽冥火海翻涌，他忽然嗅到记忆里血腥与血尘混杂的气味。
此后二十载，每见刑部秋决卷宗，他总要多问几句。某年大理寺议狱，他力排众议救下三个死囚，却在散值时对暮色自语：“当年若多审一日，或许……”余音散在朱雀大街的晚风里。
临终前三日，他开始看见雪原。
药炉青烟缭绕成白羊涧的雾凇，锦被上的缠枝莲幻作少年兵颈窝的血迹。最凶险的那夜，他突然坐起与虚空争辩：“按律该斩！可他们捧着糠饼说将军，我们只想活着...”侍从要喂参汤，被他抓住手腕：“那年若不下令追击，那些吐蕃牧童是否还在放羊？”
黎明前最暗的时刻，他忽然平静下来，要人取来陌刀供在榻前。手指抚过锈蚀刃口时，他对长子轻笑：“记住，为父这八十寿数里，有十年是欠着的。”
咸亨四年的春分，娄府海棠花开得格外浓烈。执绋送葬的队伍中有两个布衣老者，当枢车经过时，他们忽然面北而拜。路人才知那是当年被娄师德从死牢救下的佃农，如今已是儿孙满堂。
据说高宗停朝三日那日，有白鹤徘徊娄府旧宅。仆役想起主人临终呓语：“我见二童子持莲花来接...”话音未落，春雷滚过洛阳城，雨后青石板上的积水，倒映出八十整寿应有的圆满天光。
权力如刀，可御外侮亦可伤无辜。真正的清明不在律法条文，而在执权者每时每刻对生命的敬畏。那些午夜梦回时的拷问，恰是照见初心的明镜。
4、酷吏之戒
唐时冀州，刺史王菼以严酷闻名。州府上下，无人不忌惮他的暴烈性情，连衙役走路都轻手轻脚，生怕稍有不慎便触怒这位长官。
这年盛夏，骄阳似火，地面被晒得滚烫。朝廷派来的敕史抵达冀州视察，王菼亲自在州府大堂陪同接见。两人正谈论公务，日头渐渐西斜，透过大堂敞开的门扉，直直照在敕史脸上。站在一旁的武强县尉蔺奖，见敕史额角渗出汗珠，神色略有不适，便轻声提醒道：“大人，日头已经偏西，不如移到阴凉处说话，免得中暑。”
话音刚落，王菼的脸色骤然沉了下来。他素来觉得下属应绝对顺从，蔺奖这番话，在他看来既是当众拂他的意，更是质疑他待客不周。“放肆！”王菼拍案而起，怒目圆睁，“本官与敕史议事，岂容你插嘴多言？”蔺奖吓得连忙躬身致歉，辩称自己只是担心敕史身体，并无他意。可王菼哪里听得进解释，当即喝令身旁的典狱官：“把这不知天高地厚的东西拖下去，重打不饶！”
典狱官素来畏惧王菼的威势，不敢有半分迟疑，立刻带着几名衙役将蔺奖按在地上。王菼余怒未消，指着蔺奖呵斥：“打！往重里打，让他知道什么叫上下尊卑！”衙役们得了指令，手中的棍棒如雨点般落下，蔺奖连声求饶，可王菼始终冷眼旁观，没有半分叫停的意思。没过多久，蔺奖的惨叫声渐渐微弱，最终没了声息。典狱官上前探了探鼻息，又摸了摸他的脖颈，惶恐地回报：“刺史大人，他……他断了颈骨，已经没气了。”
王菼闻言，脸上没有丝毫动容，只是挥了挥手：“拖出去处理了，别污了大堂。”一旁的敕史看得心惊肉跳，却也不敢多言，这场视察就这样在压抑的气氛中草草结束。蔺奖为人谦和，在武强县任职期间，勤政爱民，深得百姓爱戴，如今竟因一句善意的提醒惨死于杖下，消息传开后，州府上下无不扼腕叹息，暗地里都为他叫屈。
谁知第二天一早，怪事便发生了。负责看管监狱的狱卒，不知为何竟坐在州府大门的门槛上，双脚垂在门外，神色呆滞。就在这时，原本紧闭的大门突然无风自开，两扇沉重的木门猛地向中间合拢，重重夹在了狱卒的小腿上。“啊——”一声凄厉的惨叫划破清晨的宁静，狱卒的双腿胫骨当场被夹得粉碎，鲜血染红了门槛。众人慌忙将他抬走救治，可他伤势过重，没过几日便一命呜呼。有人私下议论，这狱卒正是昨日动手殴打蔺奖最凶狠的人，想来是遭了报应。
王菼得知此事后，心中也掠过一丝不安，但他素来刚愎自用，只当是意外，并未放在心上。可自那以后，他便时常觉得心神不宁，夜里总做噩梦。没过几天，王菼便病倒了，高烧不退，躺在床上神志昏沉。迷迷糊糊中，他看见蔺奖浑身是血地站在床前，脖颈不自然地扭曲着，正是那日被打死的模样。
王菼吓得魂飞魄散，挣扎着从床上爬起来，连滚带爬地跪在地上，急忙命人摆上酒食，对着蔺奖的虚影连连叩拜：“蔺县尉，是本官一时糊涂，错杀了你，求你饶过我吧！这些酒食，还请你笑纳，就当是本官向你赔罪了。”可蔺奖的虚影只是冷冷地看着他，一言不发，眼神中满是悲愤与不甘。
王菼见求饶无用，心中又怕又怒，索性转过身去，背对着虚影，脸朝着房梁，不愿再看。可他刚一转头，便瞥见蔺奖的虚影竟飘到了房梁之上，依旧死死地盯着他。从那以后，无论王菼走到哪里，都觉得蔺奖的目光如影随形，夜里更是无法安睡，病情也日渐加重。
短短十天后，曾经不可一世的冀州刺史王菼，便在无尽的恐惧与悔恨中一命呜呼。消息传出，百姓们都说，这是善恶终有报，王菼残暴嗜杀，最终自食恶果。
这个故事虽带着几分传奇色彩，却蕴含着朴素的道理：待人以善，方能得善；行恶施暴，终将自食其果。权力从来不是肆意妄为的资本，而是担当责任的底气。为人处世，多一份宽容，少一份暴戾；多一份体谅，少一份苛刻，才能赢得他人的尊重，也才能让自己行稳致远。善良或许不会立刻带来回报，但作恶的代价，往往比想象中来得更快。坚守本心，善待他人，便是对自己最好的保护。
5、江融
光宅元年秋，东都都亭驿前的槐树落尽了叶子。江融望着枝丫间漏下的天光，忽然想起三日前那个清晨——他正要出门上朝，妻子追出来替他整了整獬豸冠，檐下燕子窝里雏鸟啁啾，如今想来，那竟是最后一个太平晨晓。
“囚犯岂有面圣之理？”周兴的声音像铁勺刮过陶瓮，惊散了回忆。
江融缓缓转头，锁链在青石上擦出火星。他盯着那张被刑狱戾气浸透的脸，突然朗声大笑：“吾无罪枉戮，死不舍汝！”声震屋瓦，惊起驿馆马厩里数十匹官马齐声长嘶。
三个月前的御史台廨房，江融曾与周兴有过一场交锋。
春阳透过棂格，在卷宗上投下细密光影。江融将案卷推过檀案：“扬州案牵涉三百余人，其中多有老弱，周司刑不觉得证据太单薄么？”
周兴袖着手，目光掠过窗外新柳：“江左使，除恶务尽啊。”茶汤蒸腾的热气中，他腰间金鱼袋微微晃动——那是半月前刚蒙御赐的殊荣。
当夜值宿，江融在灯下重读《贞观律》，墨字间忽然滴落烛泪，泅开“刑滥则国危”五字。他抬头望见壁上悬挂的獬豸图，神兽独角在月色下泛着冷光。
洛阳狱最深的囚室里，江融曾见过徐敬业旧部崔苓。那是个双鬓斑白的老参军，受遍酷刑仍坚持：“我等只是反对女主临朝...”
“所以勾结吐蕃？”周兴的声音从身后传来，狱卒连忙打开铁栅。火把映照下，新任推事整理着紫袍银鱼袋：“江左使莫非忘了，狄公去年因何贬官？”
江融沉默地看着崔苓被拖往水牢。次日拂晓，狱卒发现老参军已自尽于囚笼，用指甲在墙上刻满“冤”字。那日退衙时，江融在刑部门前遇见运送尸身的牛车，血水正顺着车板缝隙，一滴一滴砸在石狮基座上。
都亭驿的刑场设在古槐下。深秋寒风卷着沙尘，围观百姓看见那位以刚直着称的御史中丞跪在落叶中，脊背却挺得比槐树更直。
周兴亲自监斩。掷下火签时，他特意提高了声音：“江融勾结逆党...”
“苍天在上！”江融突然截断话头，目光扫过人群，“诸君记住今日！”刽子手犹豫地举起鬼头刀，发现受刑人竟在微笑。
刀光落下的瞬间，奇迹发生了——无头身躯突然跃起，向前连踏十余步，直逼监斩台！周兴惊倒案下，侍卫慌忙踢倒尸身。可那身躯三次坐起，每次都比前次更接近监斩官，直到血染透三丈内的每一片落叶。
次年上巳节，洛水畔的祓禊人群突然骚动——有人指认周兴的官轿。当轿帘掀开时，民众看见曾经权倾朝野的酷吏蜷缩在轿中，反复抓挠胸口哭喊：“江公饶命！”衣襟已被撕得稀烂，露出道道血痕。
深夜，周兴府邸传出凄厉哀嚎。次日仆役发现他溺毙在尺许深的莲池中，双目圆睁，手中紧攥着半片獬豸冠的残角——正是江融赴刑那日所戴。
都亭驿的老槐树后来枯死，某年雷劈树干，树心竟呈现人形纹理。每逢秋雨潇潇，过路人都说听见树中有铮铮铁骨之声，如利剑叩问苍穹。
天地间自有一股浩然气，能教无头躯壳三起三坐，能令枉法者夜半惊魂。真正的刑戮不在刀斧，而在千秋史笔；最终的审判不在公堂，而在万民人心。
6、权欲之殇
武周时期，凤阁侍郎李昭德手握重权，朝堂之上无人敢轻易拂逆。他凭借皇帝的信任，独断专行，凡事皆以个人意志为准，渐渐养成了目空一切的性子。彼时官场风气本就浮躁，李昭德更是将权力当作谋私的工具，只要有利可图，便不惜逾越法度。
一日，李昭德突然拟定一道敕令，在朝堂上正式颁布：“自今日起，凡因公事获罪被判徒刑者，因私事获罪被判流放者，若遇朝廷大赦，却在百日之内不主动自首认罪，一经查实，便按律法从严惩处。”这道敕令看似严明法纪，实则暗藏私心，满朝官员虽有心质疑，却慑于李昭德的威势，无人敢站出来反对。
敕令颁布不久，契丹部落首领孙万荣便派人带着厚重的财礼登门拜访。孙万荣野心勃勃，一直渴望能获得朝廷的正式册封，以此抬高自己的地位，为日后扩张势力铺路。他深知李昭德在朝中的分量，便想用重金贿赂，求他在皇帝面前美言几句，为自己谋个三品官职。
李昭德见孙万荣送来的金银珠宝堆积如山，心中早已动了贪念。他明知孙万荣并非真心归顺，其部落势力也日渐壮大，隐隐有割据之嫌，但在巨额财富的诱惑下，还是答应了下来。随后，李昭德在皇帝面前极力夸赞孙万荣，称其“忠心耿耿，可为朝廷屏障”，一番花言巧语竟真的说服了皇帝，下旨册封孙万荣为三品官爵。
可没过多久，孙万荣便撕毁伪装，率领部落占据营州发动叛乱。叛军来势汹汹，很快便攻占了数座城池，一时间边关告急，朝野震动。皇帝震怒之下，下令彻查与孙万荣有牵连之人，李昭德收受贿赂、举荐逆贼的事情也随之败露。
案发之后，李昭德惶惶不可终日。好在当时朝廷为安抚民心、稳定局势，多次颁布恩赦令，赦免了一批涉案较轻的官员。李昭德见状，心中暗自庆幸，觉得自己只要隐瞒到底，熬过这段时间，便能凭借过往的功绩和人脉平安无事。他刻意销毁了与孙万荣往来的证据，对受贿举荐之事绝口不提，全然忘了自己当初颁布的“百日不首，依法科罪”的敕令。
然而，纸终究包不住火。负责查办孙万荣叛乱案的官员顺藤摸瓜，很快便查到了李昭德头上。尽管多次恩赦，可李昭德始终没有主动自首，早已超过了百日之期。官员们将搜集到的证据一一呈上，皇帝得知后怒不可遏：“李昭德身为朝廷重臣，既知法犯法，收受贿赂举荐逆贼，又违背自己定下的律法，心存侥幸妄图蒙混过关，罪加一等！”
最终，李昭德被押上朝堂问罪。按照他自己颁布的敕令，以及贪赃枉法的相关律法，判了绞刑。当刑具套上脖颈的那一刻，李昭德望着远处的宫墙，心中满是悔恨。他曾手握生杀大权，制定规则约束他人，却最终栽在了自己定下的规矩上，真是莫大的讽刺。
这个故事告诉我们，权力是一把双刃剑，既能成就人，也能毁灭人。越是身居高位，越要坚守底线、敬畏法度，不能因权欲熏心而肆意妄为。制定规则的人，更应率先遵守规则，否则，自己种下的恶果，终将由自己品尝。唯有心存敬畏、廉洁自律，方能行稳致远，守住身前的名与身后的德。
7、弓嗣业
光宅元年的洛阳，最令人胆寒的风景立在司刑衙门前——那具六尺长、四尺阔的榆木大枷，像头蛰伏的巨兽蹲在石阶上。每当暮鼓响起，洛州司马弓嗣业总爱倚在衙门口，看行人如何绕开那具“倚前枷”行走，那时他眼角细纹里会漾出笑意，如同农人望着亲手栽培的庄稼。
谁也没想到，两年后的秋分，这位制枷之人会亲自将脖颈套进亲手设计的刑具。当木舌“咔嗒”合拢时，他听见枷锁发出熟悉的嗡鸣，恍然惊觉这声音原是命运在多年前就敲响的警钟。
最初打造大枷的夜晚，洛阳令张嗣明曾抚着榆木板迟疑：“司马，这尺寸是否太过？”
弓嗣业举灯照看木料纹理，灯光在青黑色的木疤上跳跃：“非常时当用非常法。”他屈指叩击五寸厚的枷板，回声沉郁如古寺钟声。那夜工匠刨花时，削出枚状若人眼的木节，众人啧啧称奇，弓嗣业却随手掷入炉火：“妖祥不足信。”
大枷落成那日，全城百姓聚观。有个盲叟突然拄杖高歌：“木龙张口，先噬造者手...”弓嗣业脸色一沉，侍从刚要呵斥，老叟已消失在人群中。当晚庆功宴上，张嗣明举杯的手微微发颤：“听说徐敬业败亡时，用的也是特制囚笼。”
改变发生在蝉声最噪的午后。突厥商队带来的羊皮卷里，夹着北地某位落难王公的密信。弓嗣业在书房摩挲着信纸，窗外正押过一队戴大枷的死囚，木枷磨破的脖颈在烈日下格外刺眼。
“这是灭族之祸。”张嗣明声音发干。
弓嗣业却望向堂前大枷：“有了它，谁敢查问？”
他们开始借缉盗之名调拨军械，在深夜将鎏金弩机藏进运柴车。某次启程前，弓嗣业突然用匕首在大枷内侧刻了个“逃”字，这个秘密像根毒刺，随着每次刑讯时囚犯的哀嚎，在他心里越扎越深。
白露那夜秋雨滂沱。当士兵撞开府门时，弓嗣业正对镜整理银龟符，镜面映出窗外——两个身影抬着熟悉的大枷穿过雨幕，枷板淋雨后泛着青黑的光，宛如苏醒的巨兽。
“请君入瓮。”新任司刑官的声音很轻。
套枷那刻，弓嗣业突然明白盲叟的谶言。原来每道刨花的弧度都在计算进日，每颗铁钉的落点都在等待此刻。当张嗣明的哭嚎从邻室传来时，他竟低笑出声——三年来，这具吞噬了近百性命的刑具，最后品尝的竟是创造者的血肉。
游街那日，洛阳万人空巷。百姓看见曾经令人闻风丧胆的“倚前枷”，此刻正死死咬住制作者的肩颈。弓嗣业努力昂着头，在人群里寻找那个盲叟，却只见到无数张愤怒的面孔如浪涌来。
有个孩子朝囚车掷出泥块：“阿爷就是被这枷压死的！”
弓嗣业想开口，却发现木枷已挤碎喉骨，只能发出困兽般的嗬嗬声。
刑场设在当年立枷处。断头刀落下前，他最后看见的是枷板上自己刻的“逃”字，经年血污浸染，那字竟像用朱砂新写成的一般鲜艳。
多年后，榆木大枷被改作县学鼓身。每逢童生入学，老教谕便敲着这面哑鼓讲述往事。某年雷劈鼓架，人们发现夹层里藏着封血书，正是当年弓嗣业未及送出的悔过状。
而洛阳城从此留下规矩：凡刑具制成，匠人必在暗处镌刻“天理昭彰”四字。这个传统从唐传到宋，直到某日，一位诗人路过刑部旧衙，望着陈列的历代刑具叹道：
木枷从来困木工，铁锁原为锁铁笼。
莫道苍天无记性，你造牢笼你入笼。
权柄若失了敬畏，终成反噬自身的利刃；刑具若离了公道，便是量度造孽者的准绳。当枷锁扣上脖颈那刻，审判者的不仅是律法，更是每个曾沉默旁观的昨日。
8、请君入瓮
武周年间，朝堂之上暗流涌动，酷吏当道，其中秋官侍郎周兴最为臭名昭着。他心性狠戾，擅长罗织罪名，发明了诸多残酷刑具，凡经他审理的案件，无不屈打成招，无数忠良之士含冤而死，百姓提起他的名字，无不闻风丧胆。与他齐名的，还有另一位酷吏来俊臣，两人臭味相投，时常联手办案，朝堂上下被他们搞得人心惶惶。
这一日，周兴正与来俊臣在府中对坐饮酒，商议着近期的办案事宜。两人你来我往，聊得全是如何构陷异己、如何让囚犯认罪的手段，言语间毫无怜悯之意。酒过三巡，来俊臣忽然放下酒杯，故作苦恼地说道：“周兄，不瞒你说，我近日审理一批囚犯，这些人骨头倒是硬，任凭怎么审讯，都不肯招供，真是愁坏了我。你可有什么妙法，能让他们乖乖吐露实情？”
周兴闻言，脸上露出得意的笑容，他素来以酷刑手段繁多为荣，当下拍着胸脯说道：“这有何难？我教你一个法子，保管让囚犯无一不招。你取一口大瓮来，用炭火在瓮的四周猛烈烘烤，等瓮壁被烤得滚烫，再把囚犯放进瓮中。那瓮内温度极高，灼肤焚肌，任他有天大的骨头，也熬不住这般苦楚，到时候别说实情，就算没有的罪名，他也会点头承认。”
来俊臣听了，连连拍手称妙：“周兄果然高明！此计甚妙，我这就派人去取大瓮。”说罢，他立刻吩咐手下衙役抬来一口厚重的大瓮，又在瓮的四周堆满木炭，点燃后，炭火熊熊燃烧，很快便将大瓮烤得热气腾腾，连周围的空气都变得燥热起来。
周兴坐在一旁，看着自己发明的酷刑即将上演，脸上满是傲然之色。可就在这时，来俊臣突然站起身，脸色一沉，对着周兴拱手说道：“周兄，实不相瞒，我今日接到宫中密诏，有人告发你勾结逆党，意图谋反。陛下命我严加审讯，核实此事。如今瓮已备好，还请老兄入此瓮中，好好招供你的罪行！”
周兴闻言，如同遭了晴天霹雳，脸上的得意瞬间僵住，随即转为惊恐。他万万没有想到，自己刚才得意洋洋传授的酷刑，竟然是为自己准备的。他看着那口被炭火烤得通红的大瓮，仿佛已经感受到了灼骨的剧痛，双腿一软，“噗通”一声跪倒在地，连连磕头：“来兄，误会！这绝对是误会啊！我对陛下忠心耿耿，怎敢勾结逆党？求你再查一查，定是有人诬告！”
来俊臣冷笑一声，眼神冰冷：“有没有误会，进了瓮自然就知道了。你平日办案，可不讲什么情面，如今轮到自己，怎么反倒怕了？”周兴深知来俊臣的手段，也明白这口大瓮的厉害，他知道自己若是真的被放进瓮中，必定求生不得、求死不能。绝望之下，他再也不敢狡辩，只得痛哭流涕地叩头认罪，将自己多年来罗织罪名、陷害忠良、收受贿赂等种种罪行一一招供。
案件查实后，武则天念及周兴曾为自己铲除异己出过力，没有当即下令处死他，而是判了流放岭南。可周兴作恶多端，仇家遍布天下，他押解途中，便被那些被他迫害致死的忠臣家属拦住。仇人相见，分外眼红，众人将积攒多年的怨恨尽数发泄出来，最终周兴被仇家乱刀砍死，落得个尸骨无存的下场。
古人云：“多行不义必自毙。”周兴一生以酷刑害人，视人命如草芥，最终却栽在自己发明的酷刑之下，死于仇家之手，正是善恶有报的最好印证。这个故事警醒世人，为人处世，切不可心怀恶念、肆意妄为。用恶行对待他人，终有一天，恶行也会反噬自身。唯有心存善念、坚守正义，善待他人，才能赢得尊重，收获安宁，否则，再显赫的权势、再狡诈的手段，也终究无法逃脱自己种下的恶果。
9、鱼思咺
如意元年的长安，总有些匠人会在深夜惊醒，仿佛听见皇城方向传来机械转动的轻响。那是鱼思咺亲手打造的铜匦正在吞噬奏章——四只青兽衔着投书口，如同饕餮含着永远填不饱的咽喉。可此刻，创造它的巧匠却跪在匦前，眼睁睁看着自己的树状被兽口吐出，像片枯叶飘落在地。
“原来如此…”他望着铜匦内部交错如犬牙的机簧，忽然低笑出声。三日前那个告密者说得对，他确实精通杀戮机械——那具曾绞碎无数密信的铜匦，此刻正用他设计的每一道机关，缓慢碾碎他的生机。
故事该从更早的暮春说起。武则天在紫宸殿抛出难题时，满朝工匠都成了锯嘴葫芦。女皇要的岂是普通木箱？需得能辨忠奸的灵物，能吞天下秘事的神器。
鱼思咺在工棚里对着一地铜锭坐了三天。第四日清晨，他忽然劈开所有木模，对监官说：“备三百斤赤铜。”熔炉点燃那夜，他梦见自己变成匦中机括，被无数密信淹没窒息。
铜匦成型的那个黄昏，四兽投书口在夕照中泛起血光。老铜匠递来锉刀：“东家，留道豁口吧？万事不可做太满…”鱼思咺却将机簧调到极处：“天子要的是天衣无缝。”
铜匦立在大周门前的第七日，就吞掉了第一位宰相的性命。鱼思咺站在庆功宴的角落，看百官举杯时颤抖的手指。有人醉醺醺拍他肩背：“鱼郎妙手！此物比战场上的刀轮如何？”
他杯中葡萄酒突然晃出涟漪。去年扬州战事最酣时，确实有位将军携重金登门。那人指着阵图问：“可能造出破骑阵的利器？”他当时正在雕琢铜匦的兽首，随手画了张刀轮草图——八片利刃旋成莲华，恰似铜匦内绞碎纸帛的飞刃。
“玩笑儿。”同僚大笑着走开。鱼思咺却盯着殿外铜匦，那兽口突然像极了他设计的刀轮，正将整个王朝卷进漩涡。
噩梦总在雨水敲打铜匦时最烈。他常梦见扬州战场，官军的战马被刀轮斩断前蹄，而操纵兵器的叛军口中，喊的竟是经他改良的机括口诀。某夜惊醒，他突发奇想设计了防弊锁——若投书人妄告，铜匦将卡住诉状。
次日觐见时，女皇抚着新锁轻笑：“鱼卿这是怕被反噬？”丹陛下的铜匦突然反射寒光，在他眼中幻化成旋转的刀轮。
真正的事发毫无征兆。那日他正在调整匦内簧片，忽见投书口滚出截断指——是曾帮他锻铜的老匠人！当晚御史台就送来图纸：“有人告发，此物与扬州反贼的刀轮，出自同一双妙手。”
狱中的水漏滴答作响，像在重复他当年锉铜匦的节奏。审讯官捧来刀轮残骸，铁锈味与铜匦的腥气如出一辙。
“只是形似…”他艰难辩解。
“形似？”审讯官猛地掀开布幔，月光照亮墙上血书——那是扬州阵亡将士名录，密密麻麻铺满整面石墙。
濒死那夜，他忽然读懂老铜匠的劝诫。原来他打造的从来不是铜匦或刀轮，而是欲望本身的形状：那旋转的刃，绞碎的信，噬人的兽，不过是同个恶魔的不同面孔。
刑场设在铜匦前。当刀轮状的铡刀落下时，他看见自己设计的防弊锁从铜匦内部弹开，某封血书飘然而出——那正是他三日前投递的辩白状，原来始终卡在自己设置的机关里。
人群中有匠人掩面惊呼：“那铡刀…也是鱼郎改造的！”