1、杜生
唐先天年间，许州城里有个姓杜的先生，没人知道他具体叫什么名字，街坊邻里都喊他“杜生”。这人别的本事没有，就擅长卜筮算卦，不管是丢了东西、找不着人，还是问官运俸禄，经他一算，没有不准的，时间长了，“杜半仙”的名号也就传开了。
那年头，许州是南北往来的要道，城里驿站常年人来人往，商客、驿使络绎不绝。城西的王屠户家里出了桩烦心事——他那刚买半年的家奴跑了。这奴才干活麻利，还懂些杀猪宰羊的手艺，王屠户本打算培养几年，如今人一跑，不仅少了个得力帮手，当初买奴的钱也打了水漂。他带着两个伙计在城里搜了三天，连奴的影子都没见着，急得满嘴燎泡，听人说杜生算卦神，揣了串铜钱就往杜生家赶。
杜生家在城角的老巷里，是间低矮的土坯房，门口挂着块褪色的布幡，上面写着“杜生卜筮”四个墨字。王屠户掀开门帘进去时，杜生正坐在小桌前磨算筹，见他满头大汗，不等开口就先问：“可是丢了人？”
王屠户一愣，忙点头：“先生真神！我家奴前天夜里跑了，您看能不能算出他在哪儿？”
杜生指尖捏着算筹转了两圈，闭目片刻，睁眼道：“你不用满城乱找，顺着往南的驿路往回走，路上会遇到个挎着好马鞭的驿使。你上去给人磕个头，求他把马鞭给你。要是他不肯，你就说‘是杜生让我来求的’，这么做了，保管能找到人。”
王屠户心里犯嘀咕：找奴跟要马鞭有啥关系？可转念一想，都到这份上了，死马也得当活马医。他谢过杜生，揣着铜钱就往南驿路赶。走了约莫半个时辰，远远看见个穿驿服的人骑着马过来，腰间挂着根油光锃亮的皮鞭，鞭梢还缀着圈铜铃，一看就是好东西——这准是杜生说的驿使。
王屠户赶紧迎上去，“扑通”就跪在路中间。驿使吓了一跳，赶紧勒住马：“你这汉子，好端端的怎么跪我？”
“大人，求您把腰间的马鞭给我！”王屠户头也不敢抬。
驿使皱眉：“这马鞭是我上个月刚领的，赶路全靠它催马，给了你我怎么骑马？不行不行。”
王屠户想起杜生的话，忙说：“大人，是城里的杜生让我来求您的，他说只要拿到您的马鞭，我就能找到跑了的家奴！”
驿使一听“杜生”二字，眼睛顿时亮了——他前阵子丢了块祖传的玉佩，就是杜生指点他在驿站的灶台下找着的。“原来是杜先生的意思……”他犹豫了一下，“马鞭我能给你，但没鞭子我没法赶马。这样吧，路边有棵老槐树，你去折根粗点的树枝当马鞭，我把这皮鞭给你。”
王屠户喜出望外，爬起来就往路边的老槐树下跑。刚伸手要折树枝，就听见树后传来一阵窸窸窣窣的响动，低头一看，正是他跑了的家奴！那奴见了王屠户，吓得腿都软了，当场就被按住。
押着奴往回走时，王屠户才问清楚：原来这奴跑了后，本想顺着驿路往南逃，可走了没多远，就看见王屠户往这边来，吓得赶紧躲到槐树下，想着等王屠户走了再接着跑，没成想正好被折树枝的王屠户抓了个正着。王屠户这才明白，杜生哪里是要马鞭，分明是算准了奴躲在树下，借驿使的话让他去树下找人——这心思细得，真跟能掐会算一样。
这事没过多久，许州城里又出了桩丢奴的事，丢奴的是城东的张秀才。张秀才家的奴是个十五六岁的少年，手脚勤快，还跟着张秀才认了几个字，平日里负责洒扫庭院、伺候笔墨。前几天张秀才让奴去街上买纸墨，奴却一去不回，连着找了两天都没消息，张秀才急得没法，也听说了王屠户的事，便备了份薄礼去见杜生。
杜生见了张秀才，听他说完缘由，又掐着手指算了算，道：“你回去取五百文钱，到城外的官道上等着。过会儿会有个带着鹞子的官差路过，你求他卖给你一只鹞子，买了鹞子，就能找到你的奴了。”
张秀才也是半信半疑，但想着王屠户的经历，还是照做了。他回家取了五百文钱，揣在怀里往城外官道去。那官道是通往洛阳的必经之路，平日里车马不少。张秀才等了约莫一个时辰，就看见远处来了几个骑马的官差，为首的人胳膊上站着两只鹞子，鹞子羽毛油亮，眼神锐利——正是杜生说的“进鹞子使”，听说这些鹞子是要送到洛阳宫里给贵人玩赏的。
张秀才赶紧上前，拱手道：“几位官爷留步，在下有个不情之请。”
为首的官差勒住马，打量着他：“你有什么事？”
“在下家奴几日前行踪不明，城里的杜生先生说，若能从您这儿买一只鹞子，就能找到家奴。还望官爷行个方便，五百文钱，您看够不够？”张秀才一边说，一边掏出怀里的铜钱。
那官差一听“杜生”，顿时笑道：“原来是杜先生的吩咐！去年我儿子得了场怪病，就是杜先生指点我去城外泉眼取水熬药，才好的。五百文不用，这鹞子本是要送进宫的，主鹞子不能给你，这只副鹞子你拿去吧，就当谢杜先生当年的情。”
说着，官差就把胳膊上的一只副鹞子递了过来。张秀才刚伸手要接，那鹞子突然扑棱着翅膀飞了起来，径直往路边的灌木丛里飞去，落在了一丛酸枣树上，还不停地扑腾着翅膀叫。
张秀才心里一动，赶紧往灌木丛那边跑。刚拨开枝条，就看见他那丢了的奴正缩在里面，手里还攥着半块干饼。原来这奴那天去买纸墨时，被几个无赖抢了钱，怕回去被张秀才骂，就不敢回家，一路躲躲藏藏到了城外，想着等天黑了再往别的地方跑，没成想被鹞子引着人找到了。
张秀才把奴领回家，又备了厚礼去谢杜生。他忍不住问：“先生，您怎么知道要马鞭、要鹞子才能找到人？这里面有什么门道吗？”
杜生放下手里的书，笑着说：“哪有什么掐会算的本事，不过是观物察情罢了。你丢的奴是个少年，胆子小，肯定不敢往人多的地方去，多半躲在路边的草木丛里。那驿路旁边的老槐树，枝繁叶茂，最适合藏身；官道边的灌木丛，能遮人眼目，也是躲人的好去处。我让王屠户去要马鞭，是知道那驿使会让他折树枝，引他去槐树下；让你去买鹞子，是知道鹞子性灵，能察觉草木里的人影，引着你去灌木丛——不过是借了些寻常事物的便利，哪是什么神仙手段。”
张秀才这才恍然大悟：原来所谓的“神算”，从来不是凭空猜测，而是用心观察、琢磨人情事理后的顺势而为。杜生看似在算“命运”，实则在算“人心”——知道人会躲在哪里，知道事会顺着什么方向发展，不过是把观察到的细节，用一种旁人觉得玄妙的方式串联起来罢了。
后来，许州城里再有人丢了东西、找不着人，都愿意去找杜生。可杜生从不收贵重的谢礼，只说：“遇事别急着乱找，先静下心来想想，人会往哪里去，东西会落在什么地方，顺着情理去寻，多半能有结果。”
日子久了，人们渐渐忘了“杜半仙”的名号，更愿意喊他“杜先生”——因为大家明白，真正厉害的不是算卦的本事，而是那份能看透人情、摸清事理的心思。而生活里的许多难题，其实都藏在“观物察情”里：多一分细心，多一分琢磨，少一分急躁，少一分盲动，很多看似无解的事，往往能在寻常事物里找到答案。
2、泓师
武周时期，朝堂上弥漫着改朝换代的压抑气息，可春官侍郎张敬之心里，始终揣着对大唐的念想。有回他摸着身上的官服，私下对儿子张冠宗叹道：“你看我这衣裳，看着是如今的官服，说到底，不过是王莽篡汉时那样的‘伪朝之服’，哪有半点大唐气象。”
张敬之官至春官侍郎，离三品仅一步之遥。儿子张冠宗总想着帮父亲再往前挪挪，四处托人打听天官署的晋升章程，盼着能把父亲的履历理顺，凑够三品的资格。这事没瞒多久，就被一位老朋友知道了——此人便是泓师，是当时有名的阴阳术士，精通天文地理与算术推演，早年曾与张敬之有过交情，常来府上小坐。
这天泓师又来拜访，一见面就对张敬之说：“侍郎，您就别让公子费心求那三品官阶了，求也求不来。”
张敬之愣了愣，随即苦笑：“我本就没这份心思，都是小儿一厢情愿罢了。”说着，他话锋一转，脸上添了几分愁容，“倒是我弟弟讷之，如今在司礼寺做博士，近来得了场急病，卧床不起，大夫都说凶险，我正愁这事呢。”
泓师顺着他的目光看向内院，沉吟片刻，忽然道：“您不用替八郎（张讷之）担心三品的事——他日后能得三品官。”
张敬之闻言，又急又气：“都这时候了，我忧心的是他的病能不能好，哪还顾得上什么三品！”
“您放心，”泓师语气笃定，“八郎今日虽像站在万丈深渊边上，看着危险，却绝不会掉下去。这病看着凶，实则无碍。”
张敬之将信将疑，可没过几日，家里还真传来了好消息——张讷之的病突然就有了转机，没过半个月便痊愈了。更奇的是，后来武周政权更迭，大唐恢复国号，朝堂重新论功行赏，张讷之因在乱世中坚守礼法、未曾依附权贵，竟真的被擢升为三品官。而张敬之自己，始终没能迈过三品的坎，正应了泓师当初的话。
泓师的“准头”，不止在人事上。当时的燕国公张说，想在京城永乐坊买处宅院，特意找泓师来相地。泓师围着待售的宅院转了一圈，指着宅子说：“这处宅子风水极好，尤其是西北角落，是整个宅院的‘王地’，聚气纳福全靠这儿，您日后住进来，千万不能在这儿取土，一动土，气场就散了。”
张说向来信服泓师，当即点头应下，买下宅院后，还特意叮嘱管家，严令下人不得靠近西北隅，更不许动土。可过了一个月，泓师又来拜访张说，刚进宅院大门，就皱起了眉头，对张说：“国公，这宅子的气场怎么忽然变得萧条了？怕是有人在西北隅取土了。”
张说一愣，赶紧喊来管家询问，管家却拍着胸脯说绝没人敢违令。张说不放心，便陪着泓师往西北隅走，到了地方一看，两人都傻了眼——墙角下竟有好几个土坑，最深的能没过脚踝，显然是有人来这儿挖过土。
张说又气又急，追问之下才知道，前些日子管家的小儿子贪玩，见西北隅的土松软，便带着几个家仆的孩子来这儿挖土玩，还说要挖个“藏宝贝的洞”。管家怕张说怪罪，就没敢禀报，只让人把土坑浅浅填了一层，想着能蒙混过去，没成想还是被泓师看出了端倪。
泓师蹲下身，摸了摸坑里的土，叹道：“这‘王地’的气脉本是连贯的，如今被挖得断了，宅子的福气怕是要折损大半。”说着，他起身给张说出了个主意，“您让人把土坑好好填上，再在西北隅种上两棵老槐树，槐树根系深，能稳住气脉，或许还能挽回几分。”
张说赶紧照做，雇了人把土坑填实，又从城外移栽了两棵几十年树龄的老槐树。说来也怪，过了半年，原本有些冷清的宅院，竟渐渐有了生气，家里的烦心事少了，连下人做事都比以前顺当了。张说这才真正明白，泓师说的“风水”，从不是虚无缥缈的玄学，而是对环境、气场的精准感知——就像人要护着心脉，宅子也要护着“气脉”，一旦关键处被破坏，日子自然不会顺遂。
后来有人问泓师，为何他总能看透这些事。泓师笑着说：“哪有什么能掐会算的本事，不过是多留了点心罢了。看人事，就观其行、知其心，明白顺逆之理；看宅地，就察其形、辨其气，懂得护持之法。世间事，大多逃不开‘规律’二字，顺着规律看，自然能看清几分。”
这话传到张敬之耳中，他不禁感慨：“原来泓师不是算得准，是看得透。”是啊，那些看似玄妙的预判，不过是基于观察与规律的推断；那些被称作“风水”的讲究，也不过是对生活环境的用心呵护。生活里的许多道理，从来都不在云端，而在对人和事的细心体察里——看懂了规律，守住了关键，日子自然就能行稳致远。
3、罗思远
唐玄宗开元年间，长安城里出了个奇人叫罗思远，据说他身怀多种秘异法术，其中最让人称奇的，便是“隐形术”——一念之间就能藏起身形，旁人近在咫尺也看不见。
玄宗本就对这些新奇法术感兴趣，听说罗思远有这本事，立刻召他入宫，一心想学会隐形术。罗思远拗不过圣意，只好答应传授，可每次教的时候，总留着几分关键诀窍不细说。玄宗跟着他学了些时日，每次两人一起施术，玄宗都能藏得严严实实，宫里人找遍殿宇也寻不着踪迹；可一旦自己单独尝试，要么衣角还露在外面，要么幞头的边角从屏风后探出来，宫女太监一眼就能瞅见他在哪儿，根本藏不住。
玄宗心里急，又舍不得放罗思远走。为了让他把完整版隐形术教出来，玄宗又是赏黄金，又是赐锦缎，宫里的奇珍异宝流水似的往罗思远住处送。可罗思远要么装傻，要么推脱说“术法需循序渐进”，始终不肯把最后那点诀窍交出来。
次数多了，玄宗的耐心也磨没了。他觉得罗思远是故意戏耍自己，又气又恼，当即叫来了高力士，命人用浸了油的布袱把罗思远裹得严严实实，抬到宫里的油榨然得不到术法，也不能让这人再去别处“炫耀”。
本以为这事就这么了了，可没过十天，宫里一个从蜀地办事回来的宦官，在路上撞见了罗思远。当时罗思远正骑着一头慢悠悠的毛驴，见了那宦官还笑着打招呼，语气轻松得像闲聊：“陛下跟我开的这场玩笑，也太狠了点吧？”
宦官吓得差点从马上摔下来——他分明记得，罗思远早就被陛下下令处死埋了，怎么会出现在蜀道上？他揉了揉眼睛再看，罗思远依旧坐在驴背上，手里还把玩着个竹编的小篮子，笑着又说了句“替我向陛下问好”，便骑着驴慢悠悠地往山路深处去了，眨眼间就没了踪影。
宦官回到长安，赶紧把这事禀报给玄宗。玄宗听了，先是愣住，随即脸色发白——他这才明白，罗思远的法术远比自己想的厉害，那天被压在油榨下的，恐怕根本不是他本人，或许是用了什么替身术，或许是早就藏了踪迹。自己为了这点私心，竟动了杀念，最后反倒成了被“戏耍”的那个。
后来玄宗又派人去寻罗思远，可不管是长安城里的旧居，还是蜀道沿线，都再也没见过他的踪影。倒是有宫人说，偶尔在深夜的御花园里，会看见一道模糊的身影晃过，像是在赏月，可走近了又什么都没有——没人知道那是不是罗思远，也没人敢再提“隐形术”的事。
这事渐渐传开，有人说罗思远是仙师，故意来试探玄宗的气度；也有人说，他是怕玄宗学会完整的隐形术后胡作非为，才故意留了一手。可不管怎么说，玄宗总算明白：这世上总有自己掌控不了的人和事，强求不属于自己的东西，甚至为了私心动恶念，最终只会落得自讨没趣的下场。而真正的“厉害”，从不是靠法术欺人，而是懂得守住分寸——既不勉强别人，也不纵容自己的贪念，这才是安身立命的根本。
4、张景藏