1、周贤者
唐朝武则天当政时，当朝相国裴炎的四弟，在虢州担任司户一职。虢州地界有一位被称为“周贤者”的人，隐居在深山之中，没人知道他来自何方。这位周贤者与裴司户交情不错。有一天，他神色凝重地对裴司户说：“裴兄，您的兄长贵为宰相，固然是好事。但是，我看他不出三年，便有杀身之祸，甚至会牵连家族，导致满门抄斩。这难道不令人恐惧吗？”
裴司户平日深知这位周贤者言行非凡，绝非等闲之辈，听他这么一说，顿时吓得魂飞魄散，眼泪立刻就流了下来，赶忙躬身请教，恳求他指点一条解救之法。
周贤者见他情真意切，便叹了口气说：“灾祸的苗头尚未完全显现，现在补救，或许还来得及。你立刻请假，火速返回京城，将我的话原原本本告知你兄长。并让他准备五十镒（一镒合二十两或二十四两）黄金交给你带回来。我可以在弘农山中，设坛做法，为他向上天祈祷，设法将这滔天大祸转移化解。”
裴司户不敢怠慢，立刻告假，马不停蹄地赶回都城长安，求见他的兄长——被封为河东侯的裴炎。裴炎这个人，非常看重家族亲情，尤其对兄弟极为友爱。每每有兄弟从远方来，他必定与之同寝同卧，谈笑风生，常常连续十几天都不回自己的内室就寝，足见其手足情深。
这天夜里，兄弟二人同榻而眠。裴司户瞅准机会，在夜深人静时，小心翼翼地将周贤者的预言和盘托出，并转达了需要黄金用于祈禳的请求。
然而，裴炎身为当朝宰相，学识渊博，向来不信鬼神之事，对于那些民间巫术、镇魔驱邪的套路，更是常常嗤之以鼻，甚至会对谈论这些的人厉声呵斥。他听完弟弟这番“鬼怪乱力”之言，尤其是听到需要大量黄金时，不由得勃然大怒，猛地坐起身来，呵斥道：“四弟！你也是读圣贤书的人，怎么如此不明事理，竟跟着那些愚昧之徒一起妖言惑众！那种山野村夫能懂得什么国家大事？他编造这些危言耸听的话，目的不就是想骗取钱财吗？你居然还信以为真，真是糊涂！”
他越说越气，指着弟弟的鼻子继续训斥：“我裴炎行得正坐得直，上忠于朝廷，下无愧于心，一切遵循国法礼制。个人的生死祸福，家族的兴衰荣辱，皆由自身行为和时势决定，岂是那种装神弄鬼的把戏所能左右？你立刻回去，安心做你的司户，不要再被这些邪说迷惑，更不许再提什么黄金之事！”
裴司户被兄长骂得哑口无言，面红耳赤，心中虽然万分焦急与委屈，却也不敢再辩驳。他知道兄长的脾气，认定的事情绝不会回头。他在京城盘桓了几日，见兄长态度坚决，毫无转圜余地，只得垂头丧气地返回了虢州。
回到虢州后，他立刻去找周贤者，羞愧地告知了兄长拒绝的前后经过。周贤者听罢，仰天长叹一声，脸上露出无可奈何的悲悯神色，对裴司户说：“令兄不信天数，固执己见，大祸已然无法避免。非是我不愿相助，实是机缘已失，无力回天了。裴公……在劫难逃啊。”说完，他便摇头不语，不再多言。
裴司户心中虽然依旧忐忑，但见事已至此，也只得将信将疑，怀着巨大的忧虑，度日如年。
此后，朝廷政局风云变幻。武则天权力日益巩固，对李唐宗室和潜在政敌的清洗也愈发酷烈。裴炎因自身立场、某些政见与武则天相左，加之卷入权力斗争，最终果然被武后认定为谋逆，被捕下狱。
在狱中，裴炎或许曾回想起弟弟那晚带来的警告，心中是否曾有过一丝悔恨，已无人知晓。不久，他被判处死刑。临刑前，他内心的绝望与挣扎达到了顶点，试图自尽以逃避刑场之辱，却未能成功。
据当时记载以及后来流传的说法，裴炎被行刑后，头颅被砍下。奇异的是，第二天清晨，看守尸体的狱卒发现他的头颅竟不翼而飞，四处寻找，最后才找到，并且那头颅上的发髻，竟然与他的左脚缠绕在了一起。这个离奇的结局，竟与当初周贤者那看似荒诞的“身戮家破”预言，在细节上都可悲地吻合了。裴炎一族，也确实因此案受到了牵连。
固执与轻信，皆不可取。但面对善意提醒与潜在危机，闭目塞听、盲目自信，往往会错失化解风险的良机。智慧，在于懂得甄别信息，敬畏未知，并在关键时刻保持一份审慎与谦逊。有时，放下成见，或许就能看见不一样的生机。命运之舟，需以理智为舵，以开放之心为帆，方能更稳妥地航向未来。
2、王常
唐至德二年，天下纷扰，狼烟四起。洛阳人王常立于终南山中，任凭山风卷起他褪色的衣袂。这是个以侠义之名震动河洛的奇男子——见不平事，纵是权贵亦敢拔剑；遇饥寒人，纵是最后一袭衣半碗饭亦愿相赠。而今他望月长叹：“欲平天下乱，无权无兵；欲救苍生寒，自身尚难温饱。都说苍天佑善，何以至此？”
话音未落，云破月开，一道清辉洒落。神人踏月而下，衣带飘举：“为何怨天？”
王常按剑而立，目光如炬：“平生所愿，不过人间太平。尊神何人？”
“我有化土为金、点石成金之术。”神人声如清钟，“虽不能定鼎天下，却可解万千饥寒。你可愿学？”
月光下，王常的眉头渐渐锁紧。他想起史册所载——秦皇汉武，求仙问道，终成泡影。那些求长生、寻点金的帝王，哪个不是徒留笑柄？
“神仙之术……”他缓缓收剑入鞘，目光越过神人，望向山下沉睡的苍茫大地，“典籍明载，此术虚妄。秦皇汉武倾举国之力，终究镜花水月。若此法真能济世，天下何至仍有饿殍？”
神人静立不语，月光在他周身流转。
王常忽然笑了，那笑容里有释然，更有坚定：“我要的，不是点石成金的幻术。我要的是这世上再无需要点金术才能活下去的人——让耕者有其田，织者有其衣，武者保家国，文者安天下。这，才是真正的大术。”
他拱手一礼，转身走向下山的路。晨光初现，照亮他坚定的背影。
神人目送他远去，微微颔首，化作一缕清风消散。山林间只余一声若有若无的叹息：“痴儿…然其志可嘉。”
真正的点金术，不在幻化金石，而在点醒人心。最珍贵的神通，是明知前路艰难，仍选择脚踏实地、一步步改变世界的勇气。理想之路从无捷径，唯有用双手耕耘，方能在现实的土壤里开出希望之花。
3、叶虚中
唐贞元初年，丹阳县令王琼已连续三年在官员考核中名落孙山，不得升迁。眼看同僚纷纷告就，唯独自己困守原地，他心中积满了懊恼与愤懑，如同被阴云笼罩，终日郁郁寡欢。
在几近绝望之际，他听闻茅山有一位名叫叶虚中的道士，年逾九十，据说有通灵之能，可代人间天庭传递文书。走投无路的王琼仿佛抓住了最后一根稻草，他沐浴斋戒，怀着无比虔诚又焦灼的心情，登上了茅山，拜谒这位老道长。
叶虚中虽已须发皆白，老态龙钟，但眼神依然清亮。他听了王琼的诉苦，看着他被功名利禄灼烧得通红的双眼，沉默良久，终究不忍拒绝，勉强答应为他焚奏一章，向上天询问仕途吉凶。
道坛之上，香烟袅袅升起。老道士用尽气力，将写有王琼疑问的奏章就着烛火点燃。那青烟承载着黄纸，竟未立刻散灭，反而飘飘摇摇直上青天，最终消失在众人的视线里。大约过了一顿饭的功夫，在众人屏息凝神的注视下，那已焚化的奏章灰烬竟飘飘荡荡，重新落回地面。
更令人惊骇的是，在奏章残骸的末尾，赫然出现了几行朱红色的字迹，仿佛是上天亲笔批注，墨色淋漓欲滴。上面清晰地写着：
“受金百两，折禄三年；枉杀二人，死后处分。”
王琼抢步上前，只看了一眼，顿时如遭雷击，脸色惨白，浑身的力气仿佛都被抽空。那两行朱批，像两把利刃，瞬间剖开了他精心维持的官服与伪装。
“受金百两，折禄三年。”——他想起去年那个豪商为求方便送上的一笔厚礼，他当时还暗自得意，以为神不知鬼不觉。
“枉杀二人，死后处分。”——他脑海中立刻浮现出前年那桩争产案，他收了对家的好处，胡乱判案，致使蒙冤的两兄弟不堪受辱，在狱中双双自尽。他当时只以“刁民畏罪自裁”上报，内心虽有一丝不安，但也很快被权势带来的快意所淹没。
此刻，这些他以为被深深掩埋的罪孽，竟被这从天而降的朱笔，毫不留情地公之于光天化日之下。原来，他仕途的阻滞，并非时运不济，而是早已被上天记录了罪责，折损了官禄福报；而那两条人命，更大的惩罚还在死后等着他。
他失魂落魄地下了山，所有的愤懑不平都化作了无尽的恐惧。那两行朱砂字，如同烙印，日夜在他眼前浮现。他变得疑神疑鬼，寝食难安，身体也迅速垮了下去。
一年后，王琼果然突发暴病。在弥留之际，不知他是否看到了那因他枉死而前来索命的兄弟，也不知他是否真正懊悔当初的贪念与酷行。他最终在巨大的惶恐与痛苦中咽下了最后一口气，去面对那朱批所言的“死后处分”了。
举头三尺，神明未必常在，但人心自有善恶标尺，天地自有因果循环。试图借助外力窥探乃至篡改命运，往往徒劳。真正的“吉凶”并非外来的判词，而是自身行为一点一滴积累的必然结果。清廉自守，仁心待人，方能行走于世，心安理得，这才是最稳固的立身之本。
4、郑君
唐贞元末年，郑君时任盐铁信州院使，掌管一方矿冶盐务。他为人刚正，治下严明。这一日，衙署中来了一陌生汉子，形貌粗野，来历不明，大摇大摆地向小吏们索要酒食，态度蛮横，言语间满是威胁。吏员们似乎对他颇为忌惮，竟不敢阻拦。郑君闻报大怒，命人将其拿下，按在庭前，施以笞刑。
当时，庭院中正架起炉火，冶炼矿砂，那炉中银光隐隐，是数万两白银的希望。衙役的板子重重落下，那汉子却浑然不觉疼痛，反而在受完刑被拖走时，回过头来，望着那熊熊炉火，高声笑道：“你们且看看，这东西到底炼不炼得成！”
郑君只当他是不服，口出狂言，未加理会。不料，过了几个时辰，炉火熄灭，工匠们面面相觑——那满炉的矿砂，竟真的未能炼出分毫白银，成了一堆无用的废渣。
郑君惊怒交加，认定这汉子必是使了妖法，立即下令给他戴上重枷，押送江西，交予上司盐铁使李公处置。李公性情更为刚烈，听闻此事，直接下令将汉子乱棒打死。
事情似乎就此了结。然而，仅仅过了十天，那已被打死的汉子，竟又完好无损地出现在信州院的冶炼炉旁！他依旧带着那副令人厌恶的嬉笑表情，高声叫道：“我再来看看，这次能不能炼成！”
所有人都吓得魂飞魄散，郑君更是又惊又怒，喝道：“给我拿下！先打断他的腿，再活活打死！”衙役们战战兢兢地照办了。这一次，为防不测，郑君特意命人取来黑狗血（原文为豕血，此处稍作改动以符合常见民俗认知），泼在尸体上，然后深深埋在后院的牢狱之下。
人人都以为，用了这等镇邪之法，那妖人必是魂飞魄散了。
谁知第二天一早，那汉子竟又轻松自若地摆动着双臂，从大门外悠悠然走了进来，仿佛只是出门散了趟步。衙署上下，从郑君到普通差役，无不骇然失色，惊惧之下，竟无人敢再上前阻拦，反而下意识地躬身迎接。
那汉子看着众人惊恐的模样，哈哈大笑，说道：“我与你们开个玩笑罢了，何必如此紧张？那些矿砂，你们只管重新开炉冶炼，此番必成，无需忧虑了！”说罢，转身扬长而去，自此再无踪影。
郑君心有余悸，连忙派人去昨夜埋尸的地方查看。回报说，那里泥土松动，尸体已不翼而飞。他再赶到冶炼作坊，只见炉火正旺，银光流淌，数万两白银已然炼成，光泽夺目。
郑君怔在原地，回想这连日来的怪事，恍然惊觉。这哪里是什么寻衅的妖人，分明是异人用这种极端的方式，来点化于他。
世间许多看似不可理喻的挑衅与挫折，或许背后藏着他意。面对远超常理之人与事，强硬对抗有时并非唯一途径。保持一份敬畏与审慎，尝试理解表象之下的深意，或许便能化干戈为玉帛，转阻碍为通途。刚极易折，韧者长存，这不仅是处世之道，更是面对未知的智慧。
5、程逸人
唐时上党地界，有位姓程的逸人，不通科举，不务农桑，却精研符箓方术，是个在民间颇有声望的奇人。
那时，刘悟正担任泽潞节度使。他治下的临沼县，有个名叫萧季平的乡绅，家道殷实，为人乐善好施。一日，萧季平好端端在家中，竟突然倒地，气息全无，家人探其鼻息，已是死了。合家顿时陷入一片悲恸慌乱之中。
程逸人平素曾多次受萧季平厚待，感念其恩惠。听闻噩耗，他立刻策马疾驰，赶到萧家。他并未随着众人一同哭泣，而是径直走到榻前，仔细察看萧季平的面色，又伸手探其颈侧，沉吟片刻，便对那哭得几乎昏厥的萧家儿子说道：“贤侄且莫过悲，依我看来，你父亲阳寿未尽，不该此时亡故。此番变故，恐怕是霍山之神误将他的魂魄召了去。若能施法追索，或许尚可救回。”
萧家儿子将信将疑，但此刻已无他法，只能将全部希望寄托在这位程逸人身上。
程逸人也不多言，当即让人准备朱砂、黄纸等物。他屏退闲杂人等，凝神静气，以指蘸取朱砂，在黄纸上笔走龙蛇，画下一道繁复而古奥的符箓。符成，他拈在指间，步踏罡斗，口中念念有词，随即猛地将那朱符向空中掷去。
说也奇怪，那轻飘飘的黄纸并未落地，反而如同被一股无形之力牵引，在空中盘旋片刻，倏忽间便化作一道红光，消失不见。
众人屏息等待。大约过了一顿饭的功夫，榻上原本僵直的萧季平，喉咙里忽然发出一声细微的呻吟，胸口开始缓缓起伏，脸色也渐渐由死灰转回红润。他竟真的悠悠醒转过来！
“父亲！您醒了！”儿子又惊又喜，扑到床边，紧紧握住父亲的手，连声问道：“您刚才去了何处？感觉如何？”