当年咸阳宫烈焰冲天，她赤足奔入莽林。饿极濒死时，遇一老叟指点：“食松叶松实，可续命。”初嚼如咽针，日久竟通体生暖，黑毛覆体竟成甲胄，寒暑不侵。山中混沌，再闻人声时，大秦早化尘土百余年。
猎人将她带回村落，喂以五谷。初闻饭香竟作呕三日，渐渐胃纳人间烟火。黑毛如秋叶凋落，皱纹似藤蔓爬满肌肤。未及两年，老死榻上。
终南云雾里，松涛连连呜咽。她本已挣脱了时间锁链，猎人却以善意为笼，重新囚她于尘世规则。那身黑毛原是山魂所赠的羽衣，谷米如毒药，一寸寸蚀尽百年松风淬炼的仙骨。
世人总笑山鬼可怖，却不知真正的劫数，恰是那双将她拉回“人间”的手——自由一旦尝过，金枷玉锁都成刑具。她蜷在锦被中断气时，魂魄怕正化作黑风，扑向终南山永不驯服的松林。
10、玉钩空棺
齐地少女赵氏，病榻六载蜷卧如茧。右手紧握，粒米难咽，却独守一室清寂。忽一日，武帝遣使破门——方士望见东北贵气冲天，锁定了这幽室病躯。
御前展掌刹那，蜷曲六年的指缝间竟坠下一枚莹白玉钩。帝王惊为祥瑞，纳之入宫。雨露恩泽，遂生昭帝。可玉钩的光终究照不透宫墙的暗。武帝一纸鸩令，绝了这缕“贵气”。殡殓时怪事陡生：尸身温软异香弥月。待昭帝登基重葬，棺椁开启唯见丝履一双，素净如初雪。从此钩翼宫名悬于殿宇，玉钩却永失了主人。
那枚玉钩，原是命运投下的诱饵。帝王眼中祥瑞，于她不过一道催命符。棺中丝履无声诉说着真相：当权力以祥瑞之名掰开蜷曲的手，自由便只能以尸解遁去。玉钩锁住了贵气预言，丝履却踏碎了生死囚笼——御座下的金砖，到底不如空棺里一双素履干净。
世人争睹玉钩光晕时，谁解那病榻六年蜷握的右手，早将魂魄凝成了比玉更硬的核？丝履踏云而去，留一座空宫嘲讽着人间：所谓祥瑞，不过是权力粉饰欲望的釉彩；真正的神迹，是弱者在绝境中守住的那口清气。
11、云履断尘
汉宫朱墙内，南阳公主下嫁王咸那日，便嗅到了风中的铁锈味。王莽的阴影蚕食着朝堂，她夜夜抚摸着文景之治的旧简，仰望武帝时代神仙车驾的余痕，终对王咸吐露心声：“大厦将倾，非女子可擎。莫若敛羽修道，或可保全性命于乱世。”王咸却只俯首案牍间，甘作新朝瓦砾。
公主不再多言。卸下簪环，孤身踏入华山深谷。结草庐于千仞绝壁旁，晨嚼松露，夜披星霜，青丝渐渐凝满山岚。一年苦修，精诚感天。忽一日，樵夫见云海翻涌处，公主素衣广袖，如白鹤展翅，步步凌虚踏向深渊。身影没入云涛时，竟有清越歌吟裂空而来。
王咸闻讯追至。攀巨壑，登危崖，涕泪横流地嘶喊。回应他的只有空谷回声。绝望之际，忽见峰顶一对朱履端放如初——正是公主入山时所穿。指尖触及鞋面的刹那，温软丝缎已化作冷硬山石，血色鲜亮却重逾千斤。
从此，那山崖唤作公主峰。石上朱痕如刀，剖开两种命途：王咸终陷新朝泥沼，而公主踏云处，一双石履永镇峰巅。那石上朱色，原是她撕破锦缎宫装时迸溅的赤诚精魂。世人只见遗履化石的奇景，却不知真正的飞升，始于她看透浮华，决然割断金丝玉缕的刹那。
峰顶石履默立千载，早道破人间至理：所谓自由，并非踏云的神通，而是坠下深渊时仍有展翅的勇气。她以一双丝履为印，在绝壁烙下箴言——当浊浪滔天，做那枚投向深潭的石子，好过随波逐流的浮木；纵身一跃的孤绝，终将击碎命运为女子预设的金丝囚笼。
12、银砂劫
程伟在朝为郎官，只当妻子是个寻常妇人。那日随驾出巡，他翻箱倒柜寻不出一件体面衣裳，急得在院中打转。妻子倚着门框轻笑：“不过缺件衣裳罢了。”话音未落，两匹光洁如月的素绢已凭空落在案上。程伟眼皮都没抬——这些年她隔空取物，他早习以为常。
他真正在意的，是丹房里那罐翻腾的水银。程伟沉迷点金之术，炉火熬干七昼夜，银砂依然死气沉沉。妻子默然走近，从荷包拈出些药末弹入罐中。霎时银液如活蛇般痉挛扭结，倏忽凝成雪亮银锭，映得他瞳孔燃起贪焰：“快教我炼金方子！”
妻子退后半步：“夫君骨相，承不住这术法。”程伟哪肯罢休，日日堵在丹房门口，眼里的血丝缠成铁索。逼到第七日黄昏，妻子突然踉跄扶住门柱，面色褪成素绢般的灰白。程伟冲上前要搀，指尖触及她衣袖的刹那，那身躯竟如沙塔崩塌——锦缎委地，只余一缕青烟穿梁而去。
丹炉余烬忽明忽灭，地上银锭冷光森然。程伟这才看清，妻子每次施术时，眉间都掠过一丝枯槁。她赠绢帛是情分，化白银是怜惜，他却把袖底清风当作了可榨取的矿脉。那药末原是她心血所化，贪念每迫近一分，她便折寿一寸。
世人只见仙术玄妙，哪知至道如蝶翅，经不起欲念的揉捏。她以尸解为刃，斩断了最痛的尘缘：有些珍宝，强求即是摧毁；有些门径，硬闯反成劫数。丹房里那锭孤银，从此成了照妖镜——程伟每望见银光中扭曲的倒影，便听见烟云里传来叹息：你求的是点金指，却焚尽了捧珠人。
13、逆旅仙踪
盱眙平原亭的驿舍里，梁母的粥锅永远冒着热气。这寡居老妪不问行囊轻重，不计银钱多寡，粗布衣袖一拂，风尘仆仆的过客便都有了归处。贫寒者常得她暗中添衣加餐，富足者留下的银钱转眼又流入更破败的茅屋。某日来了个俊朗少年，临别时自称东海小童，梁母只当是戏言，笑着为他紧了紧行囊束带。
多年后，道士徐道盛行至蒙阴蜂城西，忽见一辆无牛牵引的青车自行于道。车帘微掀，两名黄衣童子翩然而至，绛纱束发，面容皎若明月。车内传来老妇声音：徐道士，老身梁母也。徐道盛这才惊觉，当年平原亭里布衣荆钗的老妪，此刻正端坐云车之中，要去蓬莱赴仙约。
青车渐远，徐道盛忽然明白：那口永远温着的粥锅，原是三清殿前的醍醐；她为旅人掖被角的手，早触到了太上的玉阶。东海小童是蓬莱信使，贫寒客是尘世考验，而她数十年如一日地布施温情时，早把逆旅修成了登真台。
驿舍窗棂透进的晨光里，梁母的身影渐渐淡去。原来至道不在餐霞饮露，而在舀给行脚僧的那碗热粥里；飞升不需金丹玉液，只需将自家米缸最后一把粟，放入更破的陶罐。青牛车轧过的车辙，分明写着：人间至味是清欢，世上真仙即凡心。
14、织云记
董永卖身葬父那日，槐树下积着三寸厚的阳光。他将自己典作奴仆，换得千万铜钱，却不知买主早被他的孝心打动，钱货两讫后便还了他自由身。三年孝满，这个固执的年轻人仍背着行囊去践诺，黄土路上影子被夕阳拉得很长。
行至古槐处，忽有女子拦路：愿为君妻。她眉眼如初月，衣袂沾着星芒。董永怔忡间已与她来到主家。主人笑道：钱财早赠予你了。董永却跪得笔直：恩德如山，愿为奴相报。主人打量着女子：她会什么？能织。于是百匹缣帛成了赎身契。
接下来的十日，织机声如急雨。女子素手翻飞，晨光里银梭穿成流星，夜露中丝线化作银河。到第十日拂晓，百匹素缣堆叠如雪，经纬间还缠着未散的雾霭。女子却倚着织机睡了——睫毛投下的阴影里，藏着整夜未眠的月光。
主人抚摸着丝绢惊叹，却不知每匹缣帛都织进了仙术。董永只见妻子指尖磨出的红痕，在晨曦中艳如红豆。当夜她为他补好衣衫，针脚细得能网住流萤。天未亮时，她的身影淡得像被风吹散的炊烟，唯剩织机上一缕青丝，缠绕着未尽之言。
这故事总被说成天仙报恩，却少有人问：为何织女甘愿十日不眠？或许她爱的正是董永骨子里的——葬父的执拗，报恩的迂阔，都是浊世罕见的金屑。百匹缣帛不是仙术的炫耀，而是她用云霞为线，为至诚者绣的一幅人间存照：世事如梭，唯真心能织就永恒。
15、茅狗化龙记
阙下酒肆的老板娘总给那位自称数百岁的于老添半勺酒。这日老者忽然拍案：快收拾，随我去见中陵王！夜半果有异人踏月而来，递来两只茅草扎的狗。二人刚跨上草沟，那茅草竟生出鳞爪，腾空化为青龙。
华阴山巅云雾炸裂，他们骑着龙脊在星空间穿梭。老板娘耳畔尽是呼啸的天风，却听见于老在云海里大笑：于老酒母在此——那喊声撞在峭壁上，惊醒了整座山的幽兰。
原来那多给的半勺酒，早酿成了登天的路引。世人眼中疯癫的老醉汉，竟是点化她的仙师；酒肆里沾着油渍的陶碗，盛过比玉液更珍贵的机缘。当茅草化作龙鳞的瞬间，她才明白：红尘里的真心，从来都是通天的符咒。
老板娘从此消失，只留下酒幌在风里摇晃。偶尔夜归的醉汉说，听见云中传来熟悉的吆喝声——那或许是她骑着青龙，把酒香撒向银河两岸。毕竟至味不在瑶池，而在浊世中那份不问来历的温酒。
16盗仙记
陈市酒肆的女掌柜酿得一手好酒，青旗招展处总飘着醉人的香。那日来了位古怪酒客，饮尽三坛后拍出五卷素书抵账。女几展开一看，竟是长生秘术。
她悄悄誊抄要诀，依方修炼。三年后，眼角的细纹化作春水，白发返青如柳梢新芽。当仙人再度踏进酒肆时，她正舀着新醅，手腕如二十岁般光洁。偷师学艺，终是缺了引路人。仙人笑道，有翅不飞，岂不可惜？酒勺从她手中跌落，溅起的酒花化作引路的蝶。
女几山云雾深处，后来常有人见女子临风而立。她曾用一壶烈酒换长生，却不知真正的仙缘不在竹简，而在酿酒时的专注。那五卷素书不过是引子，仙人要渡的，原是她对至味孜孜以求的痴心——就像她酿的酒，因纯粹而醉人，因无求而得道。