1、唐若山：尘缘未尽访蓬莱
在盛唐开元年间，鲁郡人唐若山是个颇具传奇色彩的人物。他出身官宦，才华横溢，在唐玄宗先天年间（唐玄宗初年）就担任过尚书郎这样的要职，后来又接连管理过几个政务繁重的大郡。到了开元中期，他被任命为润州（今江苏镇江）刺史。在任上，他体恤百姓，施行仁政，政绩斐然，声名远播，深受百姓爱戴。
然而，这位众人眼中的好官，心底却藏着一个炽热的追求——长生之道。他对神仙方术的痴迷，几乎到了倾家荡产的地步。他的弟弟唐若水，是南岳衡山上有名的道士，精通道家胎元谷神的修炼要诀，曾被皇帝召入皇宫内殿，但不久便恳求归山，皇帝也恩准了。若山虽在朝为官，却深受弟弟影响，对长生之术的向往比弟弟有过之而无不及。
无论调任到哪里做官，唐若山第一件事就是广交方士，搜罗所谓的“炉鼎之客”（炼丹术士）。哪怕对方本事平平，甚至招摇撞骗，他也一律以礼相待，奉为上宾。他的家财，为了供养这些方士和购买炼丹材料，几乎散尽。每月的俸禄一到手，转眼就投入了那口仿佛永远填不满的丹炉里。金石丹药的开销，更是无法计算。到了晚年，这份痴迷越发深重，甚至动用了润州府库的官钱去购买炼丹药材！下属官员、亲朋好友，甚至骨肉至亲都苦苦相劝，说这是饮鸩止渴，会毁了他的清誉与前程。可唐若山像是着了魔，一概听不进去。
就在他沉迷得最深时，润州官衙外，来了一个形容枯槁、瘦骨嶙峋的老叟。他衣衫破旧，步履蹒跚，自称精通长生不老之术，要求拜见刺史大人。守门的人看他那副风一吹就倒的衰老模样，都忍不住嗤笑。然而，消息传到唐若山耳中，他非但没有轻视，反而立刻整肃衣冠，以最隆重的礼节将老叟迎入府中，奉为上宾。
老叟在府中一住就是一个多月。令人奇怪的是，他谈论的内容，竟都与当时流行的金丹大药、烧炼之法毫不相干。唐若山博览群书，对各种丹方秘诀、修炼歌诀、神仙图谱都研究颇深，便主动向老叟请教。谁知老叟对他提到的那些“高深”方术，都表现得不屑一顾（“蔑如”）。老叟更偏好谈论一些看似简单朴素的养生道理。唐若山虽感困惑，但敬重之心未减，依旧恭敬侍奉。
一天，老叟突然对唐若山说：“老夫在此叨扰多日，承蒙使君厚待，无以为报。我略通炼金化汞的小术，愿为使君一试，所得薄利，聊表谢意，也助使君完成济世安民之志。”唐若山一听，喜出望外，立刻命人在府衙庭院中架起炉灶。老叟让人抬来几口巨大的铁锅，倒入满满的水银，然后亲自点火。他围着炉灶缓缓踱步，口中念念有词。
火焰熊熊燃烧了整整一天。傍晚时分，老叟忽然对唐若山说：“成了。不过，这金汞之气猛烈，凡人靠近恐受其害，请使君及家眷速速登楼回避，万不可偷看！”唐若山不敢怠慢，连忙带着家人登上附近的高楼。
他们刚上楼站定，只听庭院中传来一声震耳欲聋的巨响——“轰隆！”仿佛天崩地裂！整个官衙都随之剧烈摇晃，浓烟滚滚冲天而起，遮蔽了半个天空！一股难以形容的焦糊恶臭弥漫开来。待烟尘稍散，唐若山心惊胆战地向下望去，只见庭院中一片狼藉：丹炉灶台早已炸得粉碎，砖石瓦砾遍地，哪里还有半滴金子的影子？更可怕的是，那个神秘的老叟，竟也消失得无影无踪！
唐若山失魂落魄地走下楼梯，望着眼前的废墟，想到多年心血、耗尽家财乃至挪用的官钱，竟换来如此结果，万念俱灰，几乎要昏死过去。就在这时，一个仆人匆匆跑来，递给他一个小布包，说是在爆炸的瓦砾堆里发现的，好像是老叟留下的。
唐若山颤抖着手打开布包，里面没有金子，只有几样东西：一张折叠的旧纸，上面写满了奇异的文字符号（似是天书道箓）；九粒晶莹剔透、如同粟米般大小的丹药，散发着奇异的药香；还有一把样式古朴的青铜钥匙，上面刻着细密难辨的花纹。
布包里还有一张小字条，上面的字迹清奇飘逸：“欲求真道，贵在精诚。炉毁非祸，乃尔缘至。此丹可延寿，箓文启心扉。钥匙藏归路，蓬莱待君期。若欲相寻，可于某月某日，携此钥匙至华阳川畔。”
唐若山捧着这几样东西，心中百感交集。炉毁金空的打击是巨大的，但老叟留下的讯息又像黑暗中的一点微光。他忽然意识到，这老叟绝非寻常人物！那场惊天动地的爆炸，或许正是为他打破迷障！他不再执着于那些虚无缥缈的金丹，开始潜心研究那卷“天书”箓文。那九粒丹药，他慎重地服下，果然觉得身体日益轻健，精神焕发，衰老的迹象似乎都延缓了。
转眼到了老叟约定的日子。唐若山处理完紧要公务，安排好州事，仅带着一名最信任的老仆，按照字条所示，悄悄来到华阳川（华山之南的河谷地带）一处僻静的江岸边。江上雾气弥漫，四野寂静。唐若山取出那把青铜钥匙，握在掌心，心中默念。时间一点点流逝，眼看约定之时将至，江面依旧空无一物。
老仆有些焦虑：“主人，那老叟……会不会……”唐若山却异常平静，眼神坚定地望着江雾深处：“精诚所至，金石为开。等。”
话音未落，浓雾深处，隐隐传来欸乃的桨声。一艘小船，如同从水墨画中缓缓驶出，悄无声息地停靠在岸边。船头立着一位老者，仙风道骨，鹤发童颜，目光炯炯有神，脸上带着温和的笑意——正是那个“消失”的枯槁老叟！只是此刻的他，神采奕奕，与当初判若两人！
“使君信人，果然精诚未改。”老叟笑道，“老夫乃蓬莱仙山司药之官，昔日化身老朽，游戏人间，只为点化有缘。见使君虽迷于金石，然心慕大道，惠泽百姓，根基深厚，故设炉毁之局，断尔尘俗妄念。今道缘成熟，特来相迎，共赴仙岛。”
唐若山心中再无怀疑，激动万分。他回头对老仆说：“我今随仙长而去，归期未定。你且回润州，告知我儿及僚属，就说我偶感山野之趣，寻幽访胜去了，不必挂念。州中事务，自有章程。”说罢，将刺史印绶郑重交给老仆。
老仆含泪叩拜。唐若山再无留恋，一步踏上仙舟。小船旋即掉头，轻盈地滑入浓雾之中，瞬间消失不见。
数日后，老仆回到润州，向唐若山的家人和僚属禀报了主人“寻幽访胜”的消息，并交还了印绶。起初大家只道是刺史大人一时兴起，但过了十天半月，音讯全无，渐渐觉得蹊跷。派人去华阳川附近寻找，只在那处江岸的礁石缝隙里，找到了唐若山当日穿的一双官靴，人却如同人间蒸发。润州百姓闻之，无不惊异叹息，这才明白刺史大人并非凡人，而是得道成仙去了。此事轰动一时，成为开元年间的一桩仙道奇谈。
感悟：唐若山的求仙路，始于对长生的执着，甚至不惜代价，迷失方向。然而，蓬莱仙官的“点化”并非赐予丹药，而是用一场爆炸惊醒梦中人——炉毁金空，方见真心。真正的“道缘”，根植于惠泽苍生的功德与矢志不渝的精诚。他最终放下官印，却并非逃避尘世；仙岛逍遥，亦不忘人间责任（嘱托州事）。他的故事告诉我们：超凡入圣的机缘，往往藏在济世利民的实践中；而真正的超脱，不在于舍弃人间，而在于功行圆满后的心灵自由。那份对信念的“精诚”，才是叩开仙凡之门的钥匙。
2、司命君：破衣藏仙骨
在唐朝民间，流传着一位名叫司命君的神仙人物。他的故事，始于一个看似平凡的童年。
唐元瑰记得很清楚，司命君是他幼时的同窗好友。那时的司命君，家世就透着不凡。元瑰常去他家玩耍，总见其家中晨昏香烛不熄，供奉虔诚。他的家人尤其信奉道教，早晚诵念《高上消灾经》和《老君枕中经》。奇异的是，每当诵经之时，庭院里常会莫名飘起奇异的香气，天边涌来祥瑞的云霞，将小小的宅院笼罩在一片氤氲仙气之中。
司命君的母亲曾告诉元瑰一个奇异的梦：在怀他之前，梦见漫天都是身高丈余的天人，旌旗招展，华盖如云，遮蔽了整个家宅。一道金黄色的光芒从天而降，笼罩在她身上，让她通体如镀金辉。不久，她便怀上了这个孩子。司命君出生时便与众不同，一落地就睁着乌溜溜的大眼睛，咧着小嘴，仿佛在对着这世界微笑。他自小聪慧过人，读书诵经，悟性极高，连元瑰这个公认的才子也自叹不如。
然而，就在司命君十五六岁，少年风华正茂之时，他却突然失踪了。没有告别，没有征兆，如同人间蒸发。家人遍寻不着，只能猜测，这个天赋异禀的少年，大概是游历天下，寻仙访道去了。没人知道他拜了谁为师，又学到了怎样通天彻地的神仙法门。时光荏苒，一晃多年过去，关于这位童年伙伴的记忆，在元瑰心中也渐渐淡去，只余下一些关于祥云奇香和那个出生微笑的模糊片段。
转眼到了唐代宗宝应二年（公元763年）。此时的大唐，刚刚经历了安史之乱的浩劫，山河破碎，民生凋敝。唐元瑰已官至御史，身负重任，被任命为河南道采访使，巡查地方，安抚民生。这一日，他的车马仪仗行至郑州郊外。
时值深秋，草木萧瑟。元瑰在车中闭目养神，忽闻车外随从一阵骚动。他掀开车帘望去，只见路边站着一个衣衫褴褛、蓬头垢面的乞丐模样的人。那人身形佝偻，满面风霜，形容枯槁憔悴，在秋风中瑟瑟发抖。然而，当那人抬起浑浊的眼睛，与元瑰四目相对时，元瑰的心猛地一跳——那双眼睛深处，依稀藏着一种难以言喻的熟悉感，一种穿透岁月尘埃的清澈！
“元瑰兄？”那乞丐般的人试探着开口，声音沙哑，却带着一丝旧日的温润。
“你是……司命君？！”元瑰失声惊呼，急忙下车。他简直不敢相信自己的眼睛！眼前这个落魄潦倒、形同枯槁的人，竟真是当年那个聪慧绝伦、家世不凡的同窗好友！巨大的反差让元瑰心头涌起一阵酸楚和怜悯。他紧紧握住司命君冰冷粗糙、沾满尘泥的手，感慨万千。
“君弟！这些年……你去了哪里？何以……何以至此啊？”元瑰声音有些哽咽。
司命君微微一笑，那笑容竟依稀还有几分少年时的影子，只是饱经沧桑：“元瑰兄，别来无恙？一别经年，我不过是在世间走走停停，修真养性罢了。”他的语气平和淡然，仿佛这身褴褛并非苦难，而是修行的一部分。
“修真？”元瑰看着他那身破衣烂衫和憔悴面容，实在难以将“修真”与眼前的景象联系起来。
司命君似乎看穿了元瑰的心思，也不解释，只是温和地说：“故人重逢，不易。元瑰兄若不嫌弃寒舍鄙陋，可愿随我去家中稍坐片刻，叙叙旧？”
元瑰自然应允，但看着司命君的样子，实在难以想象他的“家”会是什么光景。他回头吩咐庞大的随行车队和护卫：“你们且在驿站等候，我与故友叙叙旧，去去就回。”
司命君领着元瑰，步履看似蹒跚，却异常稳健。他们穿过郑州城喧闹的街市，拐入一条狭窄僻静的小巷。巷子深处，有一扇极其低矮破旧的木门，门板斑驳，仿佛一阵风就能吹倒。门口只站着一个同样衣着朴素的老仆。
“这便是寒舍了。”司命君推开那扇吱呀作响的门。
元瑰心中已做了最坏的打算，低头弯腰，准备迎接一个家徒四壁、阴暗潮湿的陋室。然而，当他一步跨过门槛，眼前的景象瞬间让他如同被雷击中，呆立当场！
哪里还有什么低矮破屋？一步之隔，竟是两个世界！
门外是狭窄肮脏的陋巷，门内却是豁然开朗的仙境！眼前是一片无比开阔、气象万千的庭院，其广阔程度远超想象，仿佛将整座山都囊括其中。亭台楼阁，雕梁画栋，依山势而建，错落有致，掩映在奇花异树之间。云雾缭绕其间，珍禽异兽悠闲漫步。回廊蜿蜒，通向深处，一眼望不到尽头。空气清新得如同雨后初晴的山林，弥漫着沁人心脾的异香，闻之令人精神一振，旅途劳顿一扫而空。
先前引路的老仆和司命君身边不知何时多了几位清秀脱俗的童子，皆穿着光洁的素衣，气质不凡，恭敬地侍立两旁。他们引着目瞪口呆的元瑰，穿过回廊，步入一座宏伟的宫殿。殿内陈设更是极尽华美，非金即玉，流光溢彩。精美的屏风、价值连城的古董、光洁如镜的地面，无不彰显着非凡的富贵与仙家气象。这哪里是“寒舍”？分明是人间帝王也难以企及的仙家洞府！