1、百岁青年孙思邈
雍州华原县出了个奇童，七岁的孙思邈读书，一日竟能记诵千言。待到二十岁，已是满腹经纶，老庄的玄妙、百家的智慧、佛门的经典，在他口中娓娓道来，如同讲述家常。一日，声名显赫的洛阳总管独孤信偶然听了少年论道，惊叹之余又隐隐惋惜：“此子实乃圣童！只可惜器量恢弘而识见尚需磨砺，恐难为当世所用啊。”这话像根刺，轻轻扎在了少年心上，也悄然埋下了遁世的根苗。
后来周宣帝在位，天下纷扰不断。年轻的孙思邈看透了庙堂的波谲云诡，索性背起行囊，一头扎进了终南山麓的太白山。山间松涛为伴，流泉洗心，他潜心研读医书药典，采药炼丹，名声虽隐于林泉，医道却在寂静中日益精进。
风云变幻，隋文帝杨坚执掌了权柄。求贤若渴的朝廷发来诏书，征召他入朝担任国子博士。面对这多少人梦寐以求的荣耀，孙思邈只托人带回一封言辞恳切的谢病书。他对亲近之人吐露心声：“再等五十年吧，那时必有圣主出世，才是我下山济世之时。”
时光如太白山的溪水般静静流淌。大唐贞观年间，太宗李世民登基。他素闻孙思邈之名，特下旨召其入京。当这位传说中的隐士站在金銮殿上时，满朝皆惊——太宗望着他红润的面容、清亮的眼神，忍不住感叹：“朕今日才知，得道之人诚然可敬可羡！古之羡门、广成，岂是虚妄之言？”当即就要封他高官厚爵。孙思邈依旧躬身推辞，语气温和却坚如磐石：“山野之人，只愿悬壶济世，不敢受朝廷爵禄。”太宗无奈，只得任他归去。
岁月不居，到了高宗显庆年间，朝廷的使者又一次踏进了孙思邈的山居。这一次，皇帝想拜他为谏议大夫。面对煌煌诏命，白发苍苍的孙思邈依然只是摇头。待到上元元年，老人深感精力渐不如前，便主动上书请求归山。高宗感念其德，特赐良马，并将风景秀美的鄱阳公主旧宅赐予他颐养天年。
此时的孙思邈，早已是名动天下的“药王”。长安城里的名流才俊，如诗人宋之问、学者孟诜、“初唐四杰”之一的卢照邻等，皆以弟子之礼恭敬侍奉左右。一次随高宗驾幸九成宫避暑，随行的鄱阳县令突发急症，面如死灰，气息奄奄。御医们束手无策。孙思邈被急召而来，只道：“此人病根深埋脏腑，气血逆冲。需火灸，且非寻常艾火可治。”他命人堆起红炭，灼热逼人。旁人惊惧，孙思邈从容施灸。县令周身穴位依次灸过，须臾竟呻吟转醒，面色渐复红润。次日，行动如常。神乎其技，满宫为之折服。
卢照邻曾患顽疾，饱受折磨，拜在孙思邈门下求医问学。一日，他扶着病体请教：“先生，名医如何能治愈沉疴？”孙思邈捻须，目光深邃：“你看这天与地，便是一幅大景象。人之病痛，犹如风雨失调，江河枯竭，此乃天地焦枯之象。良医用药石针砭，调和气血，如同疏导阻塞的河流；圣人则以道德教化，政令疏导，如同理顺混乱的天地。故而人身有可愈之疾，天地亦有可消之灾。”
卢照邻深为叹服，再问：“为人之道，当如何自处？”
孙思邈沉吟片刻，字字珠玑：“为人行事，当‘胆欲大而心欲小，智欲圆而行欲方’。”他细细拆解，“‘如临深渊，如履薄冰’，此乃心小，是谨慎；‘赳赳武夫，公侯干城’，此乃胆大，是担当；‘不为利回，不为义疚’，行止方正，是原则；‘见机而作，不俟终日’，智慧圆融，是通达。”卢照邻闻之，如醍醐灌顶。
孙思邈的学问深不可测。当初魏徵等重臣奉旨编修前朝五代史书，唯恐史料有缺漏讹误，屡屡登门请教。孙思邈凭其浩瀚学识与惊人记忆，对数百年前的人物事件、典章制度，竟能口述如流，历历在目，仿佛亲历，为史书的修撰提供了无价的真知灼见。
他的一生，如太白山巅一株苍松。根须深深扎入华夏智慧的沃土，枝叶却舒展在千年时空之上。三次拒绝帝王征召，非是孤傲，而是深知济世之道在民间烟火；百岁高龄仍容色如少，并非驻颜有术，乃是心中那济世活人的灯火，始终温热如初，未曾熄灭。
真正的青春，原来无关年岁深浅，只在于心底是否还燃着那盏照亮他人、也映亮自己的灯。孙思邈用跨越三朝的生命告诉我们：当一个人将生命活成一道光，岁月便再无法在他身上刻下苍老的印记，他永远是这人间的——百岁青年。
孙思邈的名声早已超越了医者的范畴。一日，东台侍郎孙处约带着五个儿子——孙侹、孙儆、孙俊、孙侑、孙佺，恭恭敬敬地来到孙思邈面前，恳请为诸子前程指点一二。老人目光沉静，在几个年轻人脸上缓缓掠过，片刻后开口：“孙俊前程显达最早，孙侑大器晚成，至于孙佺，”他顿了顿，目光落在最为英武挺拔的孙佺身上，“位极人臣，权重一时，但需谨记，祸根或在执掌兵权之时。”孙处约半信半疑记下。多年后，孙俊果然早早位高权重，孙侑中年后亦得显贵，而孙佺最终官至河东节度使，手握重兵，却因卷入朝堂风波，结局惨淡。孙处约忆起当年预言，唯有长叹。
太子詹事卢齐卿，年轻时曾向孙思邈请教命运前程。孙思邈看着他，缓缓道：“五十年后，你将官至一方诸侯（方伯）。那时，我的孙子会在你手下为官，望你多加照拂。”卢齐卿当时只觉渺茫，却牢牢记住了这句话。五十年光阴流转，卢齐卿果然被任命为徐州刺史。到任不久，属吏名册呈上，其中萧县县丞一职后，赫然写着“孙溥”二字——正是孙思邈的嫡孙！卢齐卿震惊不已，回想当年孙思邈预言之时，孙溥尚未出生！老人洞悉未来的能力，已非寻常智慧所能揣度。
唐高宗永淳元年，这位跨越了北周、隋、唐三朝的传奇人物，在长安城赐居的鄱阳公主旧宅中安然离世。临终留下遗言：薄葬，不置贵重陪葬品，不杀牲畜祭祀。家人遵其嘱，一月后入殓，亲友惊见老人遗容面色如生，竟无丝毫朽败之相。更令人称奇的是，当抬起遗体放入棺木时，竟觉异常轻飘——那衣袍之下，仿佛只剩下一缕清气，形骸已悄然化去。世人无不惊异，都说孙真人已尸解成仙。
他一生着作等身，为《老子》、《庄子》作注，探寻玄理；更倾尽心血撰成医家圣典《千金方》三十卷，另有《福禄论》、《摄生真箓》、《枕中素书》、《会三教论》等，融儒释道精髓于一身，泽被后世无穷。
然而，关于他的传说并未因肉身的消逝而终结。开元年间，长安大旱，赤地千里。朝廷请来西域高僧于昆明池筑坛祈雨，皇帝也虔诚斋戒。可七日过去，骄阳依旧炙烤着大地，池水眼见枯竭。正当焦灼之际，一位侍御使匆匆上奏，言昨夜得一奇梦：有位鹤发童颜的老者，自称“处士孙思邈”，言昆明池龙宫有旱魃作祟，故祈雨无应，须速请玄宗降旨，遣忠信之臣持皇家符节与雄黄入峨眉山屏风岭，他自有解法。
玄宗虽觉离奇，但救民心切，立即命太监张忠盛奉旨携雄黄星夜赶往峨眉。张忠盛跋山涉水，终于抵达幽深的屏风岭下。正四顾茫然，忽见一位身着简朴黄布短衣的老叟立于道旁，形貌清奇，目光深邃如古井。老叟未等张忠盛开口，便微笑道：“天子使者，可是为送雄黄而来？老朽便是孙思邈。”张忠盛连忙奉上御赐雄黄。老叟躬身接过，又道：“蒙天子厚赐，老朽当上表谢恩。奈何山居简陋，无纸笔可用，烦请使者代录表文。”张忠盛立刻召随行吏员备好笔墨纸砚。老叟抬手一指旁边一块光滑青石：“表文在此，请誊录即可。”张忠盛定睛看去，石面上竟浮现出百余个清晰的朱砂红字，正是一篇格式工整的谢表！吏员不敢怠慢，依样誊写。写毕抬头，老叟与那字迹鲜红的青石，竟已杳无踪迹，仿佛从未出现过。
张忠盛捧着那卷誊录的表文回京复命，详细禀报所见奇事。玄宗对照张忠盛描述的老叟形貌，竟与自己梦中老者一般无二，更是惊叹不已。孙思邈虽逝，其神异踪迹却如云中龙影，时隐时现，流传于江湖之远。
时光流转至唐懿宗咸通末年。太白山下有户寻常人家，家中十几岁的小儿子天性纯良，自幼不沾荤腥。父母见他心善，便送他到山中的白水僧院做了一名洒扫童子。一日，院中来了位游方处士，自称姓孙。这位孙处士气度从容，在僧院各处悠然踱步。当他经过伙房时，忽然驻足，指着灶台上堆积的柴灰，对院中僧人朗声道：“此灰下埋有异宝，何不掘出？”僧人们将信将疑，拨开厚厚的陈年灰烬向下挖去。只挖了数尺，铁锹便碰到硬物——竟是一支古旧的大斗笔！笔身已呈暗金色泽，笔毫却依旧柔韧，隐隐透出光华，绝非俗物。
众僧啧啧称奇，再寻孙处士，却不见踪影。唯有那个不食荤腥的童子，正站在院中那棵古松下出神。他悄悄告诉同伴，方才那位孙处士临走时，曾含笑轻拍他的肩膀，那手掌传来的暖意，竟驱散了山中的清寒。话音未落，童子忽觉肩头被拍处微微一热，仿佛一道无形的印记烙入心田。
原来真正的永生，并非形骸不灭，而在于将灵魂化作一粒不熄的火种。它落入《千金方》的字里行间，照亮后世医者仁心；它融入“胆大心小、智圆行方”的箴言，砥砺代代士人风骨；它更在每一次悬壶济世、每一回洞彻天机的传说里，于人们心头悄然复燃。百岁之龄，不过是他留在这世间的刻度；而那份泽被苍生、穿越时空的温热，才是药王孙思邈——这位永恒“青年”不朽的魂灵。
2、白云深处的琴声
天台山玉霄峰，终年云雾缭绕，宛如仙境。峰顶结着几间简陋茅屋，主人司马承祯，字子微。此人学问深似海，文章锦绣，更有一手绝活，自创“金剪刀书”，篆字如金剪裁玉，锋锐又圆融。他自号“白云子”，一身布衣，常年在山间采药炼丹，清瘦的身影仿佛已与这飘渺云海融为一体。
女皇武则天的威名震动天下，求贤若渴的诏书一道接一道飞向天台山，言辞恳切，许以高官厚禄。使者换了一拨又一拨，山路踏出了新痕，司马承祯只是淡然一笑，托人带回一封封言辞恭敬却态度坚决的谢绝信。荣华富贵？于他不过是山涧升腾的薄雾，转瞬即逝，怎及得上这峰顶一缕无拘无束的白云自在？女皇最终也只能对着云雾缭绕的天台山方向，摇头叹息。
时光流转，龙椅上换了睿宗李旦。这位皇帝素来倾慕道家清净无为的境界，对司马承祯这位“白云子”更是心向往之。他放下帝王威仪，言辞恳切地发去征召。这一次，司马承祯没有拒绝。或许，他看到了睿宗眼中那份对“道”的真切探寻。
金殿之上，睿宗望着这位从云雾深处走来的清癯隐士，眼中满是敬重与好奇：“先生精研阴阳术数，玄妙莫测，可否为朕解惑一二？”