滴答。
那声音又来了，像钟表走动，又像水珠坠入深井。我盯着谢无涯的脸，他呼吸微弱，但脉搏还在指尖跳着，一下，又一下。
我把他的手塞进外套里，拉紧衣角。石台边缘积了层薄灰，刚才红光炸开时崩落的碎石还散在周围。阿絮只剩一线灰雾缠在他胸口，几乎看不出起伏。我抬手碰了碰耳坠，凉的，没有回应。
祭坛中央的符纹静止着，阴阳鱼状的刻痕泛着暗红光晕。我从口袋摸出一张空白草稿纸，咬破手指，在纸上写下：“谁设下了这个仪式？”
纸点燃了，火苗刚窜起就灭了，连烟都没冒。黑雾没反应，地底也没传来低语。什么都没有。
我捏着烧焦的纸角，正要扔掉，空气忽然变了。
不是冷，也不是重，而是一种……被注视的感觉。我抬头，看见她站在祭坛光圈里。
一个纸扎人。
十四岁左右的模样，穿着褪色的红裙子，裙摆密密麻麻写着字，像是某种名单。她的脸是平的，纸面泛黄，眼睛是两粒玻璃珠。她没动，也没发出声音，可我知道她是冲我来的。
谢灵犀。
这个名字浮上来的时候，我才发现自己早就在谢无涯的记忆碎片里见过她——不是画面，是那种沉在水底的情绪：愧疚、压抑、无法言说的痛。
我慢慢站起来，左手压住左眼。银光在里面翻涌，烫得厉害。我低声说：“你是谢无涯的亲人？”
她不动。
裙摆上的字开始流动，像墨汁在纸上爬行。几秒后，文字重新排列，定格成一行清晰的小字：
**1999.6.15献祭准备**
我喉咙一紧。
那个日期，是二十年前毕业典礼的前三天。母亲失踪的日子。
我往前走了一步。地面没响，可我能感觉到祭坛在轻微震动，频率和刚才不一样，更轻，像是某种回应。
“你认识我母亲？”我问。
她依旧不答。但右眼的玻璃珠突然松动，“咔”地一声，掉了下来。
露出里面的青铜齿轮。
齿轮缓缓转动，三圈，停住。接着，她的嘴裂开一道缝——纸做的唇没有肌肉牵动，只是凭空分开，像被人用刀划开。一张泛黄的半幅照片从里面滑出，落在地上。
我蹲下捡起。
照片已经老旧，边角卷曲，中间有一道裂痕横穿画面。但我一眼就认出了南宫炽。
他比现在年轻许多，头发还是黑的，穿着深色长袍，双手按在祭坛两侧的凹槽里。背景正是这个防空洞，但墙壁完整，地面干净，没有裂缝，也没有黑雾。时间显然是献祭之前。
他正在启动什么。
我盯着照片背面，想找字迹或编号，却发现背面被烧过，只剩焦痕。
再抬头时，纸人抬起了手。
不是攻击，也不是阻止，而是轻轻一推，把我挡在原地。紧接着，她的身体开始冒烟。
不是燃烧，是自燃。火从内部升起，无声无息，先是从指尖，然后蔓延到手臂、躯干。她的裙子烧得慢一些，那些写满谥号的字在火中扭曲，最后化作灰烬飘散。
几秒钟后，她没了。
只剩那张照片，和一缕即将消散的灰烟。
烟里传来一句话，极轻，像风吹过耳畔：
“三日内……因果可逆……”
我猛地站起身，左眼刺痛加剧，仿佛有东西顺着视神经往脑子里钻。眼前闪过画面——不是我看过的，是别人的记忆。
一间祠堂，烛火摇曳。一个小女孩坐在案前，手里拿着剪刀和红纸。她剪出一个人形，轻轻放在灯下。灯芯爆了个火花，纸人睁开眼。
另一个画面：谢无涯跪在地上，额头磕出血，面前站着南宫炽。他说了句什么，谢无涯摇头。南宫炽抬手，把一枚青铜楔子按进他胸口。
“不……”我扶住石台，膝盖发软。