“那天爆炸后，所有人都以为她死了。可我在监控里看到，她的影子留在了钢琴室的地板上。后来每次月圆，那道影子都会动一下。”他顿了顿，“她一直在等你完成这一步。”
我没说话。母亲留下的不只是漏洞，还有等待的人。
钟楼下传来脚步声。
我眯眼望去，谢无涯也转过头。一个穿着旧式校服的女孩站在台阶尽头，手里捧着一只木匣。她面容模糊，身形半透明，像是随时会消散。
但她胸前别着谢家家主的徽章。
她一步步走上残台，将木匣放在我脚边，打开。里面是一枚新的楔子，材质与我手中不同，更轻，泛着青灰色光泽。
“最后一任家主的骨灰凝成的。”她说，“他说，谢家不该再绑住任何人。”
我伸手去拿。
指尖碰到楔子的瞬间，地下传来震动。钟心深处，南宫炽被机械结构钉住的身体微微抽搐，一根数据缆突然断裂，弹回空中，像蛇一样扭动。
它没攻击，而是朝着木匣的方向伸展，末端裂开，露出一个微型投影口。画面闪现：二十年前的实验室，一群孩子躺在培养舱内，编号从001到127。镜头推近最后一个舱体，标签写着“云星月”。
但那不是我。
是个男孩。
投影熄灭，数据缆缩回去，重新融入钟体。
我握紧新楔子，把它贴在旧楔子旁边。两者接触的瞬间，符文环再次震动，这次是从内向外扩散出一圈涟漪。茧体表面浮现出无数细小裂纹，不是破损，更像是……呼吸。
谢无涯靠在我肩上，气息越来越弱。“你要走了？”
“不。”我摇头，“我只是不能再假装不知道。”
他笑了笑，眼角渗出血丝。“那接下来……”
话没说完，他身体一软，滑倒在地。我扶住他，发现他胸口的伤口不再流血，皮肤下却有东西在游走，像是文字在皮层下书写。
符文环开始收缩。
一圈圈往内坍缩，最终凝聚成一道竖立的光门，悬浮在茧前。门框由骨灰与符文交织而成，中央空荡，却映出一片模糊景象：一座老宅院，堂屋中央摆着灵位，香炉冒着青烟。
那是谢家祠堂。
谢灵犀的声音不知从哪传来：“进去吧，把名字取下来。”
我站起身，拖着疲惫的腿走向光门。阿絮的灰雾缠上脚踝，轻轻拉了一下——它在提醒我别忘了回来。
跨入光门前，我回头看了一眼。
谢无涯躺在地上，手还搭在剑柄上。南宫炽的机械体深埋钟心，血月之茧被符文锁死，校园一片死寂。远处，时栖的向日葵枯茎还在发光，微弱但持续。
光门闭合的刹那，我听见谢家祠堂里的香炉倒了。
灰洒了一地。