知青们看着堆在库房门口的那些东西，眼睛都有些发热。这些东西不值钱，却是屯民们能拿出的、最朴实真挚的心意。赵援朝吸了吸鼻子，大声说：“谢谢！谢谢乡亲们！我们一定好好教！”
郑卫国和程秋霞站在人群外围，看着这热闹又温馨的场面。郑卫国点点头，低声道：“秋霞，你这主意，真不赖。瞅瞅，还挺有模有样。”
程秋霞笑了笑，目光却瞥见老马也站在不远处，神情有些犹豫，他身边站着安安静静的莲娜。莲娜今天穿了一件洗得发白的旧衣裳，头发梳得整齐，眼神依旧有些空茫，但似乎被这热闹的气氛吸引，没有像往常那样躲闪。
老马搓着手，走到程秋霞身边，低声问：“秋霞妹子，你说…我把莲娜也带来，行不？她虽然不懂，但让她在旁边听着，看看，兴许也能沾点人气儿？”他眼里带着期盼。
程秋霞看着莲娜那如同孩童般纯净又迷茫的脸，心里一软，拍了拍老马的胳膊：“带来！咋不行？让她坐着听挨着飞飞，不碍事。”
老马脸上顿时露出感激的笑容，连忙拉着莲娜，找了个靠墙角的条凳坐下。莲娜顺从地坐着，手指无意识地卷着衣角，目光却落在了前面那块深色的石板上。
“上课了！上课了！”孙晓玲清了清嗓子，努力让自己显得有威严。孩子们嘻嘻哈哈地找到位置坐下，大人们则围在库房门口和窗户边，好奇地张望。
第一课，由王琳和李文娟主持。王琳拿起一块红砖头，在石板上工工整整地写下了“人”、“口”、“手”三个大字。她的字娟秀有力。
“同学们，跟我念，人——”
孩子们参差不齐地跟着念：“人——”
“口——”
“口——”
“手——”
“手——”
程飞坐在莲娜旁边的条凳上，小腿够不着地，在空中轻轻晃荡。她看着石板上那三个陌生的符号，又看看自己的手，学着王琳的样子，伸出自己的小手，仔细地描绘着。
窗外的夕阳透过窗户，将金色的光斑洒在库房里，照亮了孩子们认真或假装认真的小脸，照亮了知青们带着汗水和期望的面庞，也照亮了角落里莲娜那安静侧影和门口屯民们带着笑意的脸庞。
在这间充满泥土气息的简陋库房里，知识如同悄然落地的种子，在这片黑土地上，开始孕育新的希望。琅琅的跟读声飘出窗外，与晚风、炊烟融合在一起，谱成了靠山屯这个夏日傍晚，最动人的旋律。