奥组会宣布任命开幕式总导演的消息像长了翅膀，当天就传遍了大街小巷。
电视新闻播里，张一谋和李扬并肩接受任命的画面反复播放，报纸的头版用加粗标题写着“新老导演联手，奥运盛宴值得期待”。
翌日清晨，筹备中心的会议室已经坐满了人。张一谋穿着中山装，正低头在笔记本上写着什么。
李扬刚坐下，王义就凑了过来，“李导，您看今天这阵仗，光知名导演就来了五位，还有二十多个各领域的专家，这阵容够豪华的。”
“这就叫集中力量干大事。”李扬刚说完，会议室的门被推开，工作人员搬来一摞文件，在每个人桌上放了一份，封皮印着烫金的“保密协议”，上面用红笔圈着：“2008年3月，第一次带妆彩排”。
九点整，张一谋合上笔记本，抬眼扫过全场，原本嗡嗡的议论声瞬间停了。“人到齐了，那咱们开始。”他的声音深沉而又严肃，“首先感谢在座各位的到来，奥运会开闭幕式不是谁家的私事，是国家交给咱们的活儿，干不好，别说对不住老百姓，连祖宗都对不住。”
张一谋顿了顿，看向身后的大屏幕，上面显示着一张组织结构图。“我先说说分工。”红色激光点落在“总导演组”三个字上，“我负责全局统筹，李扬抓内容创意，王导管技术实现，张导盯演员选拔，陈导和刘导分抓开闭幕式的具体执行。”
激光点往下移，落在“专项工作组”一栏：“组长是航天院的周教授，无人机和投影归你们；演员管理组，由人艺的赵院长负责，一万名演员的吃喝拉撒都得管好；还有舞美、灯光、音乐、文案、后勤组，各组组长举手示意一下。”
会议室里二十多只手同时举起，李扬旁边的周教授推了推眼镜，朝他点头笑了笑——正是昨天在封闭会议室里提技术难点的老专家。
“各组的任务和时间节点，文件里都写清楚了。”张艺谋翻到流程表第二页，“今天是2005年6月16日，到明年春节前，内容组必须拿出完整的表演脚本，技术组同步完成设备测试；后年雨季前，所有硬件进场安装；大后年三月，第一次带妆彩排，不能出任何岔子。”他的手指在“2008年8月8日”那行重重敲了敲，“这日子刻在这儿了，谁要是耽误了进度，不用组委会说，自己卷铺盖滚蛋。”
这话够硬，会议室里鸦雀无声。李扬看着文件上的时间线，三年时间，要把那些天马行空的想法变成现实，确实不是件容易事。
“有问题现在提。”张一谋的目光扫过全场，技术组的周教授率先开口：“张导，现在成熟的民用无人机，市场上还没有。”
“我去对接。”一旁的李扬说道，“无人机交给我，不用你们操心。”
演员组的赵院长皱着眉：“一万名演员，大部分得从高校和部队里选，训练周期至少半年，场地和食宿……”
“后勤组已经在找训练基地了，下周给你答复。”张一谋翻开笔记本，在上面记了两笔。
“还有谁？”张一谋询问道：“没别的问题，各组散会后碰个头，下午三点，内容组留开闭门会，咱们细聊脚本。”
散会时，走廊里挤满了人，各组组长拿着文件互相交换联系方式，王义跟在李扬身后，手里的笔记本记得密密麻麻。