夜深了。
营地里一片寂静，只有巡夜人偶尔走过的轻微脚步声和远处不知名虫豸的鸣叫。木屋里，油灯如豆，光线昏黄温暖。
沈砚躺在靠墙的床上，呼吸平稳。他今天练习走路的时间比昨天长了些，此刻似乎已经睡熟。林晚则睡在离他不远、用干草和旧褥子铺成的地铺上。
但她没什么睡意。
白天与沈砚那种奇特的“共振”练习，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪至今未平。手腕上似乎还残留着他掌心微凉的触感，那种意识层面微妙连接的感觉，太过新奇，也太过……亲密。她翻了个身，面朝沈砚的方向，在昏暗的光线下，只能看到他模糊的轮廓。
“睡不着？”
低沉的声音突然响起，在寂静的夜里格外清晰。他没睡？
林晚吓了一跳，轻轻“嗯”了一声，随即反问：“是我吵到你了？”
“没有。”沈砚的声音带着夜色的沙哑，“我也醒着。”
一阵短暂的沉默。只有灯芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
“你的频率，”沈砚忽然开口，话题跳回了白天，“比之前稳定了一点。”
林晚有些意外他能感觉到这个，心里又有点小小的雀跃：“真的？”
“嗯。”他应道，停顿片刻，像是斟酌了一下用词，“像……初春的溪水，还有点凉，但流动起来了。”
这个比喻让林晚微微一怔。初春的溪水……她从未想过，沈砚会用这样的意象来形容她。这不像他平时那种金属般冷硬的说话方式。
“那你的呢？”她鼓起勇气问，带着点好奇，“我感觉……像山里的石头，很沉，很稳。”
这次，沈砚沉默的时间更长了些。久到林晚以为他不会回答，或者会用一句“没什么特别的”搪塞过去。
“以前更像淬过火的铁。”他最终开口，声音低得几乎融进夜色里，“现在……或许沾了点潮气。”
淬火的铁，坚硬冰冷。沾了潮气，意味着什么？是生了锈，还是……变得不那么绝对，有了一丝柔软的可能？林晚品着他话里那点难得的、近乎自嘲的意味，心里泛起细密的酸软。她知道这“潮气”从何而来，与她有关，与这段被迫同行、彼此倚靠的经历有关。
“潮气没什么不好，”她轻声说，像在安慰他，又像在说服自己，“能让铁……不那么容易碎。”
沈砚没有再说话。黑暗中，林晚似乎听到他极轻地吸了一口气。
又是一阵沉默，但这次不再令人尴尬，反而有种静谧的安然。
“沈砚，”林晚望着屋顶的阴影，忽然问了一个盘旋在她心里很久的问题，“等这一切结束了，你真的……会跟我去看海吗？”
那个在废墟里，他高烧迷糊时，她许下的关于阳台、绿萝和大海的承诺。