重症监护室的玻璃门在身后轻轻合上，隔绝了走廊的脚步声，也把凌晨最后一点凉意关在门外。消毒水味不是单一的刺鼻，是混着碘伏、生理盐水和淡淡药香的复杂气息，漫在空气里，粘在顾沉舟的黑色衬衫上，和袖口那片未洗的血渍缠在一起——那是昨天林知夏挡子弹时，溅在他袖口的，干涸后变成暗褐色，边缘还沾着点工厂的铁屑，他没舍得换，总觉得这样能离她更近一点，像还能握住她当时温热的手。
浅灰色的陪护椅是医院标配的折叠款，金属支架硌得他坐骨发疼，十个小时的久坐让他的左腿有些发麻，稍微动一下就传来“咯吱”的轻响，怕惊扰到病床上的人，他又赶紧僵住。右手始终紧紧攥着林知夏的手，不是用力抓，是轻轻裹着，指腹反复摩挲她手背上贴着的输液胶布——胶布是透明的，能看到药液顺着管壁“嘀嗒、嘀嗒”往下滴，每一滴都像敲在他心上，沉甸甸的，连呼吸都跟着放轻，怕打乱这脆弱的节奏。
林知夏安静地躺在病床上，白色的床单裹着她的身体，只露出手臂和脸。她的手腕细得像一折就断，手背上的皮肤泛着病态的白，指节因为失血显得有些凹陷。身上插着三根透明输液管，一根在右手背，一根埋在锁骨下，还有一根连着腹部的引流袋，袋子里的液体带着淡红，是术后残留的血，看得顾沉舟心口发紧。她的脸色比床单还白，像蒙了层薄霜，唇瓣毫无血色，只有胸口微弱的起伏，随着监护仪的“嘀嗒”声轻轻动着，证明她还在与死神拔河。
顾沉舟的目光没离开过她的脸，眼底的青黑比昨夜重了一圈，像被墨晕开的痕迹。胡茬冒出了青色的一层，扎在指尖有些刺痒，他没心思刮——早上护士进来换药时，递给他湿巾让他擦脸，他也只是随便抹了两下，视线始终粘在林知夏的脸上，怕错过任何一点细微的变化。原本一丝不苟的黑色衬衫皱得不成样子，领口的纽扣松了一颗，露出里面沾着血渍的内搭，那是昨天抱着林知夏上救护车时蹭到的，现在还带着点她的体温残留。
“念念今天早上还问‘妈妈什么时候回来’。”
顾沉舟的声音沙哑得像被砂纸磨过，不是刻意压低，是喉咙干得发疼，每一个字都要从声带里挤出来。他凑到林知夏耳边，用气音轻声说，温热的呼吸拂过她的耳廓，怕声音大了惊扰到她，又怕声音太小她听不见。指尖轻轻拂过她垂在身侧的发丝，那发丝还带着她常用的栀子花香洗发水味道，却没了往日的蓬松，软塌塌地贴在脸颊上，他用指腹轻轻把发丝别到耳后，动作慢得像在处理易碎的瓷器。
“我跟她说，妈妈在跟坏人打架，打赢了就会回家陪她玩帆船玩具。”他顿了顿，喉结滚动了一下，声音里带着不易察觉的哽咽，“你还记得吗？那玩具是你前晚熬夜缝的，船帆上的图案，跟你爸账本上的一模一样，念念昨天还抱着它睡觉，说‘要等妈妈回来一起放’。”
他想起早上视频时，念念穿着粉色的睡袋，坐在保姆怀里，手里攥着那只帆船玩具，小脑袋歪着问“爸爸，妈妈是不是不回来了”，他当时强忍着眼泪，笑着说“妈妈很快就回来，还会给念念带草莓蛋糕”，挂了视频后，他在走廊的拐角蹲了很久，胸口闷得像被石头压着。
窗外的天渐渐亮了，不是突然亮起来的，是晨光透过百叶窗的缝隙，一点点在地板上投下细碎的光斑，从浅金变成暖黄，慢慢爬到病床边，落在林知夏的手背上，像撒了把碎星。顾沉舟没敢合眼，眼皮重得像挂了铅，却只能偶尔抬手揉一揉发酸的太阳穴，指腹按在眉心，能感受到突突的跳痛——那是焦虑和缺觉带来的。
他的目光扫过林知夏腹部的包扎处，那里缠着厚厚的无菌纱布，边缘用医用胶带固定着，纱布上还能看到淡淡的血渍，是凌晨护士换药时新渗出来的。昨天手术室外，医生拿着手术同意书说“子弹擦过小肠，再偏半寸就回天乏术，现在虽然保住了命，但还没脱离危险，要靠她自己挺过来”，这句话像根生锈的刺，牢牢扎在他心里，每一次呼吸都带着尖锐的疼。
他又想起昨天在废弃工厂的场景，画面清晰得像就发生在眼前：林知夏像一道残影冲出来，挡在他身前，枪声炸开的瞬间，她的身体晃了晃，血像花一样绽开在她的风衣上；他冲过去接住她时，她的头靠在他肩窝，呼吸微弱得像羽毛，却还说“别慌”；他按在她伤口上的手沾满了血，温热的液体顺着指缝往下淌，烫得他指尖发麻，却只能死死按住，怕她的血流光……这些画面反复在脑海里回放，每一次都让他的指尖发抖，胸口发闷得几乎喘不过气。
“知夏，你快点醒好不好？”顾沉舟的声音更低了，几乎是呢喃，他轻轻碰了碰她的指尖，她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，他用自己的掌心裹住她的手，想把温度传过去，“念念不能没有妈妈，我也不能没有你……我们说好要一起带她去老院子看梧桐树，一起去海边放你爸的帆船，你不能说话不算数。”
不知过了多久，监护仪的“嘀嗒”声突然变了频率，原本平稳的绿色曲线微微波动了一下，幅度很小，却像一道电流窜过顾沉舟的神经。他猛地抬头，眼睛瞬间亮了，原本发僵的身体往前倾了倾，差点撞在床沿上。他屏住呼吸，紧紧盯着林知夏的手，看到她的无名指轻轻动了动，幅度小得几乎看不见，却足够让他瞬间清醒，连太阳穴的跳痛都忘了。
“知夏？”他试探着喊了一声，声音里带着急切，又怕吓着她，“你能听到我说话吗？”
又过了几秒，林知夏的眼睫颤了颤，不是快速的扇动，是像蝴蝶扇动翅膀般缓慢，每一次颤动都带着小心翼翼，眼睫上沾着点湿润的分泌物，在晨光里泛着微光。她的眼睛缓缓睁开，不是一下子完全睁开，是先眯成一条缝，适应了IcU的灯光，再慢慢睁大。视线还很模糊，像蒙了层水雾，只能隐约看到眼前熟悉的轮廓，却凭着本能，缓缓抬起手，指尖穿过他的指缝，死死抓住了他的手腕。
那力道很轻，像刚出生的小猫抓东西，却带着不容错辨的依赖，指甲轻轻嵌进他的皮肤，像溺水的人抓住了最后一根浮木，不肯松开。