海边安全屋的书房，是整栋房子里最暖的角落。午后的阳光不是直射，是穿过院子里的枇杷树，被枝叶剪得碎碎的，再透过百叶窗的缝隙，在深棕樟木书架上织出暖金色的光斑。樟木书架是父亲林正宏当年亲手打的，选的是老樟树的芯材，木纹深得能卡进指尖，如今被岁月养得发亮，靠近书架时，能闻到淡淡的清苦气息，混着架上老纸张的脆感——有父亲读了半辈子的《三国演义》，书页边缘卷得像波浪；有顾沉舟的卧底笔记，封面贴着小块胶布；还有念念上个月画的涂鸦本，封面上用蜡笔画了三个歪歪扭扭的小人，旁边写着“爸爸、妈妈、念念”，铅笔印还没擦干净，蹭在樟木上，添了几分活气。
林知夏蹲在地板上，膝盖上盖着块浅灰色针织毯——是她去年织的，织到一半没了耐心，顾沉舟帮她收的尾，边缘还留着他笨拙的针脚。她面前摊开一个深棕色的旧木箱，木箱的铜锁早就生了锈，上周整理阁楼时，她用螺丝刀撬了半天才打开，铜片刮出的痕迹留在木箱侧面，像道浅浅的笑纹。木箱的木纹里还嵌着点当年的木屑，摸起来有点糙，箱底垫着张泛黄的报纸，是2015年的《江城晚报》，头版还印着码头新航道开通的新闻，正是她和顾沉舟第一次相遇的那年。
“爸，你当年是不是早就知道，我会再遇到他？”林知夏对着木箱轻声说，指尖拂过箱壁的木纹，像在跟父亲对话。木箱里的东西码得整齐，最上面是她的童年画夹，绿色的帆布封面已经褪色，边角磨得发毛，翻开第一页，是她五岁画的全家福，父亲的脑袋画得比房子还大，她自己扎着两个羊角辫，手里举着个圆圈，旁边写着“草莓糖”。画夹赛三等奖”，每张奖状的边角都被父亲用透明胶贴过，怕她弄坏。最底下压着本家庭相册，深棕皮封面，边缘磨损得露出里面的白纸，封面上“夏夏成长记”五个字，是父亲用黑色水笔写的，“夏”字的竖钩拐了个弯，“长”字的撇画写得太长，像个调皮的小尾巴，带着孩童般的笨拙，却比任何工整的字迹都让人鼻酸。
她的指尖轻轻按在“夏夏”两个字上，指腹能摸到笔尖划过的凹陷，那是父亲当年用力太猛，把纸都戳出了细痕。翻开相册时，书页发出“哗啦”的轻响，像时光在说话。第一页夹着张泛白的黑白照片，是她满月时拍的，父亲抱着她，笑得眉眼都弯了。刚翻到第二页，一张彩色照片突然掉了出来，轻飘飘落在浅灰色的地毯上，照片边缘有点卷，是被反复翻看弄的。
林知夏弯腰去捡，膝盖蹭过地板的针织毯，发出轻微的“沙沙”声。指尖刚碰到照片的瞬间，她的呼吸突然顿住——不是因为照片旧，是因为上面的小人儿太熟悉。照片里的小女孩扎着两个羊角辫，用红色皮筋绑着，发梢还翘着几根碎发；穿着件米白色的碎花裙，领口绣着朵小小的栀子花，是母亲当年缝的；她坐在老院子的梧桐树下，石阶上还摆着个铁皮青蛙玩具，手里举着半块咬过的草莓糖，红色的糖汁沾在嘴角，左眼角下方那颗米粒大的黑痣格外显眼，像颗小小的黑宝石。最让她心口发颤的是，小女孩的小臂内侧，隐约能看见一道淡粉色的月牙疤痕，形状像片蜷缩的银杏叶——那是她五岁那年，和邻居家小男孩一起打翻热水壶留下的疤，她一直以为这是“只属于自己”的童年印记，连顾沉舟都没细说过，只说“我们的疤很像”。
阳光透过百叶窗，刚好落在照片上，给女孩的笑脸镀上了层暖金，连草莓糖的糖纸都闪着微光。林知夏的指尖微微发抖，指腹反复摩挲着照片里的月牙疤痕，突然想起三个月前的某个清晨。那天她替顾沉舟收拾公文包，无意间翻开他的深棕色皮钱包——钱包是意大利手工做的，边缘已经磨得发亮，是他卧底时唯一没换过的私人物品。卡槽里夹着张照片，不是他们现在的合影，是张旧照：照片里的女孩同样扎着羊角辫，只是皮筋换成了蓝色；穿着件一模一样的米白色碎花裙，领口的栀子花有点褪色；背景换成了海边的礁石，女孩手里的草莓糖变成了半只白色贝壳，贝壳上还沾着点细沙。可左眼角的黑痣、小臂的月牙疤痕，还有笑时嘴角的梨涡，都和手里这张照片里的自己一模一样，连笑时眼睛弯成月牙的弧度都分毫不差。
当时她拿着照片跑去找顾沉舟，还笑着问：“沉舟，你钱包里这是谁呀？跟我小时候好像，连疤都一样。”顾沉舟正在煎蛋，锅铲顿了一下，转身时脸上带着点不自然的笑，接过照片摩挲了半天，才含糊地说“一个很重要的人”。她当时没多想，只当是巧合，现在想来，那些被忽略的细节突然像拼图一样串了起来——他手臂上与她重合的月牙疤痕，摸起来比她的深些，是因为当年他挡在她前面，热水先溅到了他；他对老院子的梧桐格外熟悉，上次回去时，他还能准确指出哪根枝桠是她当年爬树时踩断的；他钱包里的照片边缘磨得发亮，是被反复摩挲了十几年的痕迹；还有他每次看她眉骨旧疤时的眼神，不是同情，是藏了多年的心疼。
“在看什么？看得这么入神。”
熟悉的声音从身后传来，带着海风的咸湿和雪松味的气息，渐渐靠近。林知夏猛地抬头，手里的照片还捏在掌心，指腹因为用力而泛白，连指节都绷得发疼。顾沉舟刚从海边回来，黑色风衣的下摆还沾着点细沙，是去给念念捡贝壳弄的；他左手拎着个牛皮纸袋，袋口露出个芒果的黄色果皮，是她昨天晚上看电视时念叨的“想吃芒果糯米饭”，他记在了心里。
他走到书架旁，先脱了风衣，搭在旁边的实木椅上——椅子是父亲的旧椅，扶手处有个小缺口，是她小时候玩捉迷藏时撞的。然后他把纸袋放在茶几上，弯腰想拿水杯，可当他看到林知夏手里的照片，还有她眼底的震惊时，脚步突然顿住，手里的水杯停在半空，眼底的从容渐渐被温柔取代，像冰融成了水。
没等林知夏开口问，顾沉舟就绕到她身后，膝盖轻轻碰了碰她的膝盖——不是用力的撞，是轻柔的提醒，怕吓着她。然后他伸出手臂，轻轻环住了她的腰，手臂的力度刚好能把她圈在怀里，却又不勒得慌。他的胸膛贴着她的后背，温热的体温透过薄薄的针织衫传过来，带着他刚晒过太阳的暖意；呼吸拂过她的耳后，带着点海风的凉和薄荷牙膏的清冽，痒得她睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。他的掌心轻轻覆在她攥着照片的手上，指腹蹭过照片里女孩的笑脸，动作轻得像碰易碎的瓷器：“想起来了？”
林知夏的眼泪突然毫无预兆地涌上来，不是大颗的砸落，是细密的，顺着脸颊往下淌，滴在照片上，晕开一小片湿痕，把女孩的羊角辫都晕得有点模糊。她的身体微微发颤，不是冷，是激动，是突然解开多年谜团的释然。她缓缓转头，鼻尖刚好蹭到顾沉舟的下颌线，能清晰感受到他胡茬的刺痒，还有他喉结的滚动——他在紧张，怕她怪他瞒了这么久。她的声音带着哽咽，像被棉花堵了喉咙，指尖攥着他风衣的衣角，把浅灰色的布料都攥出了褶：“钱包里的照片……是我，对不对？你早就认识我，是不是？”
顾沉舟低笑出声，笑声里带着点释然，还有点不易察觉的委屈。他的下巴轻轻抵在她的发顶，头发蹭过她的额头，带来点微痒的触感。他的指尖轻轻擦过她脸颊的眼泪，动作慢得像在数秒，把每一滴泪都擦干净，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，有点糙，却异常安心：“我说过，一直是你。从五岁那年你抢我草莓糖开始，就一直是你。”