深夜的雨是从后半夜开始落的，不是盛夏那种倾盆的暴烈，是深秋特有的细密，像被揉碎的冰丝，砸在卧室落地窗上时，没有刺耳的噼啪声，只有“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶，又像有人在窗外轻轻翻着旧书。雨丝一层叠一层，在玻璃上织出模糊的水幕，把窗外的城市霓虹晕成一片柔软的光斑——便利店的暖黄、写字楼的冷白、路灯的橘红，混在一起，像打翻了调色盘，落在浅灰的窗帘上，成了流动的光影。
林知夏是被一阵尖锐的刹车声拽出梦乡的。那声音不是梦里的虚浮，是带着金属锐响的真实，像钢锯在骨头上来回摩擦，震得她耳膜发疼，连太阳穴都跟着突突地跳。意识回笼的瞬间，她猛地睁开眼，额角的冷汗已经浸透了枕巾，那是针织棉的材质，吸了汗后变得沉甸甸的，贴在皮肤上，带着点冰凉的黏腻。后背贴着床单，是她去年选的水洗棉，柔软却不贴身，此刻却像裹了层冰，残留着梦境里海水的刺骨寒意——她又梦到三年前那场车祸了，梦得比以往任何一次都清晰。
梦里的场景和记忆碎片重叠得可怕，连气味都分毫不差。卡车闯红灯时，轮胎擦过路面的“吱呀”声里裹着焦糊味，那是橡胶被高温磨碎的味道，刺得她鼻腔发疼。她坐在副驾，安全带勒得胸口发紧，看着窗外的海岸线瞬间扭曲，原本湛蓝的海变成了灰黑色，像被墨染过。顾沉舟的侧脸绷得像块冷铁，下颌线的肌肉紧绷着，连耳垂都透着青色，双手死死攥着方向盘，指节泛白，连手背的青筋都暴起来，像是要把方向盘捏碎。
“抓紧！”他的声音被风切碎，透过呼啸的车窗传进来，带着点沙哑的急切。冰凉的手机突然塞进她掌心，是她的旧手机，壳子上还贴着她当时喜欢的樱花贴纸，此刻却像块冰，冻得她指尖发麻。她还没来得及握紧，剧烈的撞击感就从车尾传来，不是钝重的闷响，是带着金属撕裂的锐响，车身瞬间失控地旋转，她的头重重撞在车窗上，眼前发黑的瞬间，看到玻璃碎片像锋利的雪片飞过来，擦过她的眉骨，留下一道灼热的疼，血珠立刻渗出来，滴在手机屏幕上，晕开一片暗红。
海水漫上来时，是从车门的缝隙里钻进来的，冷得像冰，瞬间浸透了她的牛仔裤，顺着脚踝往上爬。她听见自己的哭声，不是响亮的嚎啕，是压抑的呜咽，像被捂住了嘴。顾沉舟的声音从混乱中钻出来，嘶哑得不成样子，带着点绝望的颤抖：“知夏！别闭眼！看着我！”她费力地睁开眼，看到他正用尽全力拽着变形的车门，手臂上青筋暴起，脸上沾着血和海水，却还在冲她笑，那笑比哭还让人心疼：“我带你出去，一定带你出去！”
“唔！”
林知夏猛地从梦里弹坐起来，胸腔剧烈起伏，像刚跑完一场马拉松，肺里像灌了冷风，又疼又闷。她的指尖在床单上徒劳地抓着，指甲几乎要嵌进布料里，抓出几道浅痕——那是她在梦里想抓住顾沉舟的本能反应，此刻却只抓到满手冰凉的床单。卧室里只亮着床头一盏暖黄的小灯，是磨砂玻璃罩的，光线像融化的黄油，软软地铺在被子上，却照不进她眼底的慌乱，那里面还映着梦里海水的黑和玻璃碎片的寒光。
她的身体还在发抖，不是轻微的颤，是从脊椎里透出来的哆嗦，连牙齿都跟着轻轻打颤。眉骨处仿佛还能感受到那道旧疤的刺痛，是钝重的疼，带着点灼热，让她下意识地抬手去摸，指尖触到那道浅浅的凸起时，眼泪瞬间涌了上来。连呼吸都带着海水的咸涩味，像是梦里的海水还没从肺里散去，每吸一口气，都觉得喉咙发紧。
身边的床垫突然微微下陷，不是沉重的砸落，是带着小心翼翼的轻，像怕惊到她。一只温热的手迅速覆上她的后背，不是冰凉的触碰，是带着体温的暖意，从肩胛骨往下滑，稳稳地贴在她的腰上，像一道坚固的屏障，瞬间将梦境里的寒意隔绝在外。顾沉舟几乎是瞬间清醒的，他的睡眠一向浅，尤其是在林知夏做噩梦的夜里，她稍微一点动静，他就能醒。
“不怕了，我在。”
顾沉舟的声音还带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却异常沉稳，没有丝毫的含糊。他的手掌轻轻拍着她的后背，动作慢而轻，从肩胛骨到腰侧，画着温柔的弧线，像在安抚一只受惊的小动物。他的掌心带着常年握枪、握方向盘留下的薄茧，蹭过她的针织睡衣时，有点痒，却异常安心。他能清晰感受到林知夏的颤抖，那是从骨子里透出来的恐惧，还有她攥着自己纯棉睡衣衣角的力道——指节都泛白了，把布料攥得皱成一团，那是极度恐惧时才会有的本能反应，让他心口一紧，抱她的力度又紧了些，把她往自己怀里带了带，让她的后背更贴紧他的胸膛。
林知夏的眼泪突然掉了下来，不是大颗的砸落，是细密的，顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上，烫得他指尖微微一颤。她像是终于找到支撑，猛地转过身，动作带着点慌乱，差点从床上摔下去，还好顾沉舟及时扶住她的胳膊，把她稳稳地拉进怀里。她的双手紧紧圈着他的腰，力道大得像要把自己嵌进他的身体里，脸贴在他的睡衣上，能闻到熟悉的雪松味——是他惯用的洗衣液味道，混着他身上的体温，成了此刻最安心的气息。
她能清晰听见他沉稳的心跳，“咚、咚、咚”，像擂鼓一样，从他的胸膛传过来，撞着她的耳膜，每一下都带着力量，像定心丸般驱散着她的恐惧。“我又梦到……车祸了。”她的声音破碎得像被雨水泡软的纸，带着哽咽，每一个字都断断续续，指尖无意识地蹭过他腰侧的旧疤——那是车祸时他为了护她，被变形的车门硌出的伤，有两指宽，至今还能摸到淡淡的凸起，像一道温柔的印记。
顾沉舟低头，鼻尖蹭过她汗湿的发顶，那头发还带着点潮湿的凉意，他轻轻吸了吸鼻子，能闻到她发间的栀子花香——是她常用的洗发水味道，此刻却混着眼泪的咸，让他心口发疼。他抬手用指腹轻轻拂过她的额头，动作轻得像怕碰碎什么，刻意避开了她眉骨处的旧疤——那道疤是车祸的印记，长约两厘米，颜色比周围的皮肤浅些，每次触碰时，他都会下意识地放轻力道，像是怕再让她疼一次。
“都过去了，知夏。”他的呼吸拂过她的耳廓，带着温热的气息，痒得她睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，“你看，我在你身边，我们都好好的，没有缺胳膊少腿，念念还在隔壁房间睡熟呢，刚才我进来前，还看了一眼，她把小布偶抱在怀里，睡得可香了。”
他提起女儿，林知夏的颤抖渐渐轻了些。那些温暖的画面突然清晰起来：白天在海边，念念穿着米白色的小纱裙，非要趴在顾沉舟肩头，小手死死攥着他的头发，笑的时候露出两颗小小的乳牙，口水蹭在他的衬衫上，留下一片湿痕；中午吃饭时，念念用小勺子把米饭抹得满脸都是，顾沉舟耐心地用湿巾替她擦脸，动作温柔得不像平时那个能徒手制服反派的人；下午在客厅玩时，念念把顾沉舟的拖鞋藏起来，看着他找不到时咯咯笑，最后被他举起来挠痒痒，笑得直蹬腿。
这些画面像阳光一样，慢慢压过了梦境里的恐惧。她的呼吸渐渐平稳，攥着顾沉舟睡衣的力道也渐渐松开，取而代之的是轻轻回抱他的动作，手指轻轻勾着他的衣角，声音带着刚平复的沙哑，却满是依赖：“沉舟，别松开我。”
“不松。”顾沉舟的喉结轻轻滚动，他能感受到她身体的放松，却还是没敢松开手臂，反而把她抱得更紧了些，让她的头靠在自己的颈窝，那里能感受到他颈动脉的跳动，更清晰，更安稳。他低头在她的发旋落下一个轻吻，很轻，带着点温热的触感，像羽毛拂过，“我一直都在。”