深秋的风裹着细碎的凉意，不是那种刺人的冷，是像浸了霜的棉絮，贴在皮肤上，带着点潮润的触感，掠过卧底纪念碑前的银杏树梢时，把最后几片挂在枝桠上的金黄叶子吹得簌簌落下。叶片不是一下子掉光，是一片追着一片，慢悠悠打着旋儿，有的落在青灰色的石板路上，有的粘在纪念碑的基座上，还有一片刚好落在林知夏的深灰色风衣肩头，像一枚温柔的祭奠印章。
石板路是老青石铺的，缝隙里长着几丛淡绿色的苔藓，踩上去有点滑，林知夏走得慢，左手下意识按在口袋里，指尖裹着那枚旧怀表。怀表是铜质的，表盖边缘已经磨得发亮，没了当年的棱角，内侧“林正宏”三个字是父亲年轻时刻的，笔画刚劲，此刻被她的掌心焐得温热，表芯早就停了，停在父亲牺牲那天的时间——顾沉舟说，找到父亲时，怀表就掉在他手边，指针卡在下午三点十分，正是他们约定交接情报的时刻。
她的深灰色风衣是顾沉舟前晚特意找出来的，说“纪念碑前风大，这件防风”，衣领内侧还绣着个小小的帆船图案，是她去年绣的，当时顾沉舟还笑她“绣在里面谁看得见”，她却说“我看得见就好”。此刻风衣的下摆被风吹得轻轻晃，扫过小腿，带着点痒意，却让她觉得安稳，像被什么东西轻轻护着。
“慢点儿，前面有级台阶。”
顾沉舟的声音从身侧传来，他走在她左手边，比她快半步，刚好能护住她的方向。他左手捧着一束白菊花，花束用浅灰色的麻绳捆着，没有多余的包装，显得格外肃穆。花瓣边缘沾着清晨的露水，在冷风中微微发颤，有的已经凝结成小冰晶，折射着阳光，像碎钻落在洁白的花瓣上。他穿的黑色西装是定制的，肩线挺括，平日里他总爱把衬衫领口松开一颗扣子，今天却扣得严丝合缝，领带打得一丝不苟，连领带夹都精准地夹在衬衫第三颗纽扣正上方，整个人透着一股平时少见的庄重。
从停车场到纪念碑不过两百米的路，顾沉舟却停了两次。第一次是林知夏被风吹得缩了缩脖子，他立刻停下，伸手把她的风衣领口拢了拢，指尖蹭过她的下巴，带着点微凉的触感：“是不是冷？早知道多给你带条围巾。”第二次是她差点踩滑青苔，他眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心贴在她的小臂上，力道不大却足够稳，等她站实了才松开，指尖还在她的胳膊上轻轻蹭了蹭，像在确认她没受惊。
“我没事，就是风有点刮脸。”林知夏笑了笑，想把手从口袋里拿出来，却被顾沉舟按住手背——他的掌心覆在她的手背上，隔着风衣布料，能感受到他的温度，“别拿出来，风硬，冻手。”
纪念碑在广场中央，通体是汉白玉的，被雨水冲刷得泛着冷润的光。正面“卧底英烈永垂不朽”八个鎏金大字，字体浑厚，边缘没有丝毫磨损，在阳光下泛着冷硬的光，像无数英烈挺直的脊梁。背面是密密麻麻的名字，按牺牲年份排列，每一行名字下方都用小字标注着卧底代号和牺牲时的年龄，有的名字旁边还刻着小小的星号，顾沉舟说，那是牺牲时还没暴露身份的英烈，连家人都不知道他们的真实职业。
顾沉舟捧着菊花，沿着碑体缓缓走，脚步放得极轻，皮鞋踩在石板路上几乎没有声响，像是怕惊扰了沉睡的人。他在1998年牺牲的一位英烈名字前停住，那名字下方写着“代号：孤狼，牺牲年龄：28”。顾沉舟弯腰，从花束里抽出两朵菊花，轻轻放在碑前的石台上，动作慢得像在摆放易碎的珍宝。他的指尖在碑面上短暂停留，划过“孤狼”两个字，指腹蹭过冰冷的汉白玉，眼神里满是敬重：“前辈，后辈顾沉舟，来看您了。”
林知夏站在他身后，看着他的背影，突然想起他之前跟她说过，刚当卧底时，老领导给他们讲过“孤狼”的故事——当年“孤狼”为了传递情报，被反派发现后活埋，直到三年后才找到尸骨，手里还攥着揉烂的情报纸条。她的指尖在口袋里更紧地攥住怀表，表盖的刻字硌得掌心发疼，却让她更清晰地感受到这份职业的重量。
顾沉舟又在几位英烈前驻足，每一次弯腰放菊花，动作都一样轻柔，每一次指尖在碑面停留，都带着同样的敬重。直到走到中间偏左的位置，他的脚步突然顿住，像被什么无形的东西绊了一下，身体几不可察地晃了晃，手里的菊花束也跟着抖了抖，花瓣上的露水掉落在石板上，溅起小小的水花。
林知夏顺着他的目光望去，心脏猛地一缩，像被一只冷硬的手攥住。汉白玉碑面上，“林正宏”三个字刻得格外清晰，笔锋里带着父亲平时写字的力道，下方是“代号：海雀，牺牲年份：202x”，没有多余的注释，却像一根细针，轻轻扎进她的眼底，让她瞬间红了眼眶。
顾沉舟捧着菊花的手抖得更明显了，指节因为用力而泛白，连手背的青筋都微微凸起。他的呼吸变得急促，胸口微微起伏，平时沉稳的气息此刻乱了节奏，像是在压抑什么汹涌的情绪。林知夏记得，去年冬天，他们在安全屋整理父亲的旧档案时，顾沉舟第一次跟她细说父亲牺牲那天的事——本来约定在废弃仓库交接“夜鹰”的核心账本，父亲却发现被跟踪，为了不让账本落入反派手里，他故意往反方向跑，引开了所有人，等顾沉舟赶过去时，父亲已经倒在血泊里，左手攥着半张写有交易坐标的纸条，指尖被鲜血浸透，连指甲缝里都沾着血，却依旧没松开。
“当时我要是再快两分钟，”顾沉舟当时坐在地板上，背靠着书架，声音沙哑得像被砂纸磨过，指尖无意识地摩挲着父亲的旧照片，“要是我早点察觉到跟踪的人，叔就不会……”