“我还以为……那只是我一个人的回忆，以为再也找不到那个小男孩了。”她的指尖轻轻蹭过两道疤痕的连接处，声音闷得像堵了棉花，“后来我总跟我妈说，我有个‘共犯’，有一样的疤，可她总说我记错了，说邻居家没有那样的小男孩。”
“怎么会是一个人？”顾沉舟抬手，用指腹擦去她脸颊的眼泪，指腹带着常年握笔的薄茧，蹭过皮肤时有点痒，却格外安心，“我一直记得。后来我家搬家，我还偷偷拿了你的小发卡——就是你那天别在辫子上的，粉色的，上面有个小草莓。我想着，以后说不定能凭着这发卡，或者凭着这道疤，找到你。”他的指尖滑到她的发间，轻轻捏了捏她的头发，“没想到再见面的时候，你已经不记得我了，你说你叫林知夏，在画廊工作，我当时心里又惊又怕，惊的是真的找到你了，怕的是我说了小时候的事，你会觉得我唐突，觉得我是故意编故事靠近你。”
林知夏低头看着两道重合的疤痕，又抬起手，摸了摸无名指上的银戒，戒圈内侧的“知夏，等我”还硌着指腹，突然就笑了，眼泪却掉得更凶：“原来我们这么早就认识了，难怪第一次见你的时候，我总觉得特别亲切，看到你手腕上的旧伤，也会莫名觉得熟悉，原来不是错觉。”她想起第一次在码头遇见他，他掐着她脖颈却突然松劲，后来在画室护着她，在墓地偷偷跟她说“别回头”，这些瞬间里的熟悉感，终于有了答案。
“是早就注定的。”顾沉舟握住她的手，把她的掌心完全贴在自己的疤痕上，指尖轻轻摩挲着她的指节，动作慢得像在确认什么，“你看，连疤痕都是一样的，就像我们从一开始就注定要走到一起，不管中间错过了多少年，不管经历多少危险，最后还是会找到彼此。”他的拇指轻轻蹭过她的疤痕，那里的皮肤比别处更细腻，“这道疤，小时候是我们的‘共犯记号’，现在，就是我们的宿命证明。”
房间里的灯光依旧昏暗，墙上的霉点在灯光下显得有些刺眼，水泥地的凉气顺着裤脚往上爬，可林知夏却觉得心里暖得发烫，像揣了个小太阳。她靠在顾沉舟的肩上，脸颊贴在他的衬衫上，能闻到他身上雪松味混着地下室潮气的味道，却异常安心。指尖还贴着他的疤痕，和自己的疤痕紧紧贴在一起，仿佛两道疤长在了一起，再也分不开。
“我以前总遗憾，忘了那个小男孩的名字，忘了他的样子，现在终于知道，原来你一直在我身边。”她的声音闷在他的肩窝，带着哭腔，却满是坚定，“以后再也不会忘了，再也不会把你弄丢了。我们的疤痕，我们的回忆，我们一起经历的这些事，我都会记一辈子。”她的指尖轻轻攥紧他的衬衫，把布料捏出深深的褶，像是要把这一刻的温暖牢牢攥在手里。
顾沉舟轻轻拍着她的背，掌心的温度透过衬衫传过来，力度不大，却带着让人安心的节奏，像在哄一个受了委屈的小孩。他的目光落在两道重合的疤痕上，眼底满是温柔，还有点劫后余生的庆幸——还好，还好没有彻底错过，还好能凭着这道疤，让她想起小时候的事，让她知道他们的羁绊早就开始。
窗外的风从通风口钻进来，带着地下室的潮气，吹得桌上的旧报纸“哗啦”响了一声，却吹不散房间里的暖意。顾沉舟低头，在她的发顶轻轻印下一个吻，动作轻得像怕碰碎她：“不会再弄丢了。以后不管是家族的事，还是别的危险，我们都一起面对，像小时候当‘共犯’一样，再也不分开。”
林知夏点点头，往他怀里又靠了靠，把脸埋得更深。她能清晰地听到他的心跳，“咚、咚、咚”，沉稳而有力，和她的心跳慢慢重合，像两道疤痕一样，紧紧贴在一起。通风口的风还在吹，墙上的霉点依旧刺眼，可她却觉得，在这危机四伏的地下室里，在这道小小的月牙疤的见证下，他们之间的羁绊，比任何时候都要坚定。
顾沉舟的指尖还在轻轻摩挲着她的疤痕，像是在确认这不是梦。他想起小时候那个扎着羊角辫的小女孩，想起她哭着要糖的样子，想起自己偷偷藏起的草莓发卡，再看看眼前靠在自己肩上的人，突然觉得，所有的等待和隐忍都值得了。这道小小的疤痕，曾是童年意外的印记，如今却成了他们宿命羁绊的证明，在这暗无天日的地下室里，悄悄开出了一朵温暖的花，预示着他们终将冲破黑暗，走到阳光里。
“等这件事结束，我们回奶奶家的老院子看看好不好？”林知夏突然开口，声音带着点期待，“看看那棵梧桐树还在不在，看看当年的热水壶有没有被扔掉，再找找我小时候的草莓发卡。”
顾沉舟低笑出声，胸腔的震动透过肩膀传过来，让林知夏的耳朵微微发麻：“好。”他的指尖轻轻捏了捏她的小臂，避开那道红痕，“还要把我们的疤痕拍下来，贴进账本里，跟那些照片放在一起，让它也成为我们时光册里的一页。”
林知夏笑着点头，眼泪终于止住了，只留下眼角的湿润。她抬起头，看着顾沉舟的眼睛，昏黄的灯光落在他眼底，映着她的模样，还有两道疤痕重合的影子，亮得像盛满了星光。她知道，从这一刻起，这道月牙疤不再只是一道旧伤，而是他们爱情里最珍贵的信物，是跨越岁月的约定，是无论遇到什么困难，都能让他们想起彼此、坚定走下去的力量。
地下室的风还在吹，可房间里的空气却越来越暖，两道重合的疤痕在灯光下，像一个无声的誓言，诉说着他们从童年到现在的羁绊，也预示着未来无数个一起走过的日子。