地下室的走廊比刚才的审讯室更暗，头顶的小灯像快熄灭的烛火，每隔三米才亮一盏，昏黄的光勉强够照清脚下的路，却把阴影拉得老长，贴在斑驳的水泥墙上，像张牙舞爪的鬼影。空气里的霉味更浓了，混着铁锈和潮湿的土腥气，吸进肺里都带着发闷的凉意。顾沉舟走在林知夏身侧，脚步放得极轻，皮鞋跟刻意避开地面的裂缝，怕发出声响引来看守的人。身后黑衣人的脚步声渐渐远了，最终消失在走廊拐角，只留下空旷的回音，在逼仄的空间里绕了两圈才散。
他反手关上门时，动作慢得像怕惊扰了什么——木门是老旧的铁皮包边，合页早生了锈，关到一半时“吱呀”响了一声，顾沉舟立刻顿住，侧耳听了两秒，确认外面没人，才轻轻推到底，门闩“咔嗒”扣上的瞬间，终于有了几分短暂的私密。这房间极小，只有一张铁架床，床垫是发黄的旧棉絮，边角露出黑黢黢的填充物；一张缺了腿的木桌，用半块砖头垫着才勉强平稳；墙上还留着斑驳的霉点，像泼洒的墨汁，在昏黄灯光下显得格外刺眼。可比起刚才满是威胁的审讯室，这里已经算安稳。
“先松绑。”顾沉舟的声音压得极低，像从喉咙里滚出来的气音，怕透过门缝传出去。他从西装内袋里摸出刚才偷偷藏起来的小刀——是之前准备的应急工具，刀身很薄，磨得发亮，却没开锋太利，怕不小心伤了她。他蹲下身，膝盖抵着冰凉的水泥地，指尖捏着刀背，刀尖轻轻挑向林知夏手腕上的麻绳。麻绳勒得太紧，纤维已经嵌进皮肤，他的刀尖只能贴着她的手腕轻轻划，每挑一下都顿一顿，目光死死盯着麻绳与皮肤的缝隙，生怕锋利的边缘蹭到她泛红的肉。
“疼就说。”他头也没抬，声音里带着不易察觉的紧张，刀尖挑断最后一缕麻绳时，刻意往自己这边偏了偏，刀刃擦过麻绳的声响在寂静里格外清晰。麻绳松开的瞬间，林知夏的手腕立刻泛起一道深红的印子，像勒出的血痕，还渗着点细密的小红点，是被麻绳纤维磨出来的。她下意识撸起袖子，想揉一揉发疼的手腕，指尖刚碰到那片泛红的皮肤，却突然顿住——小臂内侧靠近手肘的位置，一道淡粉色的疤痕露了出来，形状像个蜷缩的小月牙，边缘已经被岁月磨得柔和，却依旧能看清当年烫伤的轮廓。
这道疤是她五岁时留的。那天在奶奶家的老院子，梧桐树荫盖着半个院子，她跟邻居家的小男孩抢水果糖，闹着闹着撞翻了桌上的热水壶，滚烫的水溅到小臂，疼得她当场哭嚎。后来奶奶涂了烫伤膏，却还是留下了这道疤，这么多年过去，颜色浅了，却成了她手臂上独有的印记。
“疼吗？”顾沉舟抬头时，目光正好落在她的小臂上，原本带着警惕的眼神突然变了，像被什么击中，瞳孔微微收缩，指尖悬在半空，迟迟没有落下。他的指尖还沾着刚才松绑时蹭到的灰尘，却在离她皮肤一寸的地方停住，连呼吸都放轻了，像是怕碰碎什么易碎的回忆。
林知夏疑惑地抬眼，刚想摇头说“不疼”，却看见顾沉舟慢慢抬起手，指尖捏住自己深灰色衬衫的纽扣。他的动作很慢，比平时系领带时还要慢，指尖捏着纽扣转了半圈，才轻轻解开第一颗，露出里面白色内搭的领口，领口处还沾着点地下室的潮气，有点发皱。第二颗、第三颗，纽扣解开的间隙，他偶尔会抬眼看她，眼神里藏着复杂的情绪，有犹豫，有期待，还有点怕被拒绝的忐忑。直到解开第四颗，他才停下，伸手把衬衫的袖子往上撸起——动作很轻，避免布料蹭到小臂，直到小臂完全暴露在灯光下。
林知夏的呼吸瞬间顿住，像被什么东西扼住了喉咙，指尖下意识伸过去，却在离他疤痕还有一寸的地方停住，眼里满是震惊。在和她小臂完全相同的位置，赫然也有一道一模一样的月牙形疤痕！颜色比她的稍深些，边缘却同样圆润，甚至连疤痕中间那点浅浅的凸起都分毫不差，像是出自同一场意外，用同一个模子刻在两人手臂上。
“这……怎么会……”她的声音有些发颤，指尖轻轻抖了抖，终于还是抵不住好奇，轻轻落在顾沉舟的疤痕上。疤痕的触感有些凹凸不平，比周围的皮肤稍硬些，带着他身体的温度，透过指尖传到她的心里，像一道微弱的电流，让她浑身发麻。她慢慢移动指尖，从疤痕的顶端摸到尾端，感受着每一寸的纹路，突然想起小时候那个模糊的画面——小男孩把自己的小臂凑过来，说“你看，我也有一样的疤，我们是共犯啦”。
顾沉舟看着她的反应，眼底的冷硬彻底褪去，取而代之的是温柔的笑意，像寒冬里化开的春水，连眼尾都泛着点软：“小时候一起烫伤的，你忘了？”他的指尖轻轻碰了碰她的小臂，避开那道红痕，落在她的疤痕上，动作轻得像抚摸珍宝。
“一起？”林知夏皱着眉，努力在记忆里搜寻，眉头拧成一个小疙瘩，指尖无意识地攥紧了顾沉舟的衬衫衣角。她记得那是个闷热的夏天午后，奶奶在院子里择菜，她穿着粉色的小裙子，扎着两个羊角辫，看见邻居家的小男孩手里拿着颗水果糖，裹着透明的糖纸，在阳光下亮晶晶的。她非要抢过来，两人闹着推搡，她没站稳，后背撞在桌边，桌上的热水壶“哐当”倒了，滚烫的水顺着桌腿流下来，刚好溅到她的小臂。
“当时我哭得厉害，奶奶跑过来的时候，你还挡在我前面，说‘是我要抢糖，不怪她’。”林知夏的声音带着点哽咽，回忆越来越清晰，“你还蹲下来，用嘴对着我的伤口吹，说‘吹吹就不疼了’，然后把你的小臂凑过来，说‘你看，我也被烫到了，我们以后都有一样的记号，要一起保密’。”可那时候的记忆太模糊，她只记得小男孩笑起来有两个浅浅的梨涡，却忘了他的名字，后来奶奶家搬家，两人就断了联系，她以为那段回忆早就被时光埋了。
“你是……那个小男孩？”林知夏的指尖用力按在顾沉舟的疤痕上，力道比刚才重了些，带着确认的急切，眼泪突然就涌了上来，砸在他的小臂上，带着温热的湿意。
“是我。”顾沉舟的声音裹着笑意，却也带了点不易察觉的沙哑，他抬手，指腹轻轻覆在她的手背上，和她的指尖一起，落在两道重合的疤痕上，“那时候你才五岁，扎着两个小辫子，跑起来辫子晃来晃去，抢不到糖就噘嘴，眼泪掉得快，好得也快。”他顿了顿，指尖轻轻摩挲着她的手背，“热水壶倒的时候，我怕你被奶奶骂，就故意往热水边凑了凑，让水也溅到我的小臂，这样奶奶就会以为是我们俩一起闹的，不会只说你一个人。”
林知夏的眼泪流得更凶了，她抽了抽鼻子，把自己的小臂往他那边又凑了凑，让两道月牙疤完全对齐。昏黄的灯光落在两人交叠的小臂上，两道疤痕像拼图一样严丝合缝，连最细微的纹路都能对上，仿佛从来就是一道疤，只是被时光分成了两半，如今终于重新贴在了一起。她能清晰地感觉到他皮肤的温度，透过疤痕传过来，和自己的体温交融，暖得让人心尖发颤。