一页一页往后翻，每一页都藏着一段回忆：有她随口说的一句话，有她不小心弄砸的小事，有他们一起去过的地方，甚至还有她去年感冒时擤过的纸巾（他偷偷洗干净压平，说“这是知夏康复的证明”）。直到最新一页，还留着空白，只在页脚画了个小小的爱心，旁边写着“2023.10.21，今天是我们的第四个纪念日，还有一样重要的东西没贴”。
“还有最后一样没贴。”顾沉舟的声音贴着她的耳朵，带着温柔的笑意。他从口袋里掏出一个小小的檀木盒，盒面刻着简单的银杏花纹，打开时飘出淡淡的檀香味。里面躺着一枚银质的小书签，上面刻着两只交叠的手，指尖相扣，手背上还刻着一片小小的银杏叶，边缘打磨得光滑，不会刮手。
“今年的纪念。”他拿起书签，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，“上次你说看书总找不到书签，就想着给你做一个。刻了两只手，代表我们，还有银杏叶，是我们的幸运物。以后每次你翻账本，或者看别的书，都能看见它，就像我在你身边一样。”
林知夏转头时，正好撞进他含笑的眼眸。窗外的月光落在他的睫毛上，像撒了一层碎银，他的眼底映着账本里的回忆，也映着她的模样，亮得像盛满了星光。她突然伸手抱住他的脖子，把脸埋在他的颈窝，眼泪蹭在他的衬衫上，带着点温热的湿意：“顾沉舟，你这哪是账本，明明是我们的时光册。你怎么把这么多小事都记下来了？”
他轻轻拍着她的背，掌心的温度透过衣料传过来，带着让人安心的力度。他的胸腔微微震动，带着低低的笑意：“因为都是和你有关的事啊。从第一次见你，我就想把每一件小事都记下来——你喜欢银杏，怕恐怖片，第一次织东西会哭，感冒时喜欢喝姜茶不加糖……这些事看起来小，可对我来说，都是最珍贵的宝贝。”
他顿了顿，手指轻轻揉着她的头发，把打结的地方慢慢理顺：“我小时候总听我奶奶说，好的感情是要一笔一笔记下来的，不是记钱，是记心意。你给我的每一份心意，我都想好好收着，等我们老了，再翻这本账本，就能想起我们年轻时的每一个日子。”
林知夏把脸埋得更深，能闻到他衬衫上的雪松洗衣液味，混着淡淡的桂香，还有他身上独有的温度。她想起刚才他覆在她眼睛上的掌心，想起他为了藏礼物在衣柜里钻来钻去的样子，想起他把她织坏的围巾改成杯套的细心，突然觉得，原来最浪漫的不是轰轰烈烈的大事，是这些藏在细节里的心意，是他把她的每一句话、每一个小情绪，都当成宝贝记下来。
“那这个书签，要贴在空白页吗？”林知夏抬起头，眼睛红红的，却带着笑，指尖捏着银书签，轻轻晃了晃。
顾沉舟笑着点头，伸手拿过书签，又从抽屉里拿出一小管胶水：“我来贴，你贴容易歪。”他的动作很轻，指尖捏着书签，在空白页上比了又比，确定位置刚好在爱心旁边，才小心翼翼地涂了点胶水，慢慢贴上去。他的指尖很稳，因为他平时就喜欢做手工，之前还给她做过木质的银杏书签，当时她还笑话他“手这么巧，不去当木匠可惜了”。
“好了。”顾沉舟贴好书签，把账本轻轻合上，然后重新拥住她，让她靠在自己怀里，“现在，我们的时光册，又多了一页。”
林知夏靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳，和他一起看着桌上的账本。窗外的晚风还在吹，桂香飘进来，落在账本上，像是给这本时光册，又添了一缕温柔的味道。她伸手握住他的手，指尖轻轻勾着他的指缝，和他的手指相扣：“顾沉舟，以后每年的纪念日，我们都要给这本账本添一页，好不好？”
“好。”顾沉舟低头，吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水，“不仅纪念日，以后你生日、我生日，我们去看银杏、去看海，都要添一页。等我们有了孩子，还要把孩子的第一次笑、第一次走路，都记下来，让这本账本，变成我们一家人的时光册。”
林知夏笑着点头，眼泪又差点掉下来，却不是因为难过，是因为幸福。她看着桌上的账本，看着里面藏着的每一段回忆，突然明白，原来最好的爱情，不是花前月下的誓言，是有人把你的每一个小事都记在心里，把你们的日子，一笔一笔记下来，记一辈子。
顾沉舟拿起账本，翻到扉页的银杏叶那页，指腹轻轻拂过叶尖的字迹：“其实这片银杏叶，我找了很久。确定关系后，我每天都去那棵银杏树下捡，捡了整整一个月，才找到这片最完整的，像你说的小扇子。当时就想着，等我们的纪念日，一定要让你看到。”
“那你怎么不早点给我？”林知夏故意问，指尖轻轻戳了戳他的胸口。
“想给你惊喜啊。”顾沉舟笑着抓住她的手，放在唇边轻吻了一下，“你每次收到惊喜时，眼睛会亮，像有星星，我最喜欢看你这样。”
林知夏看着他含笑的眼睛，突然觉得，这个深秋的夜晚，因为这本账本，因为他的心意，变得格外温暖。她靠在他怀里，一起翻着账本，每翻一页，就想起一段回忆，每一段回忆，都让她更爱他一点。
窗外的月光渐渐移动，照在账本上，把银杏叶的影子投在他们交握的手上。顾沉舟的掌心贴着她的手，她的指尖贴着他的指尖，账本里的时光，和此刻的时光，慢慢重合在一起，变成了他们爱情里，最珍贵的模样。
“以后，我们还要一起捡很多很多银杏叶，一起看很多很多日落，一起把这本账本，写满我们的一辈子。”林知夏轻声说，声音里满是期待。
顾沉舟紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，声音坚定而温柔：“好，一辈子，都一起。”