深秋的晚风裹着桂香，从书房半开的窗缝钻进来，拂过林知夏垂在肩头的发丝。那香气不是浓郁的甜，是淡而清的雅，混着书房里旧纸张的油墨味，酿出一种让人安心的暖意。她盘腿坐在铺着浅灰针织毯的地毯上，毯子是去年她生日时顾沉舟织的，针脚不算完美，边缘还留着几处细微的漏针，可裹在腿上时，总能想起他当时坐在沙发上，笨拙地绕线、戳针，指尖被毛线戳红也不肯停的模样。
面前矮桌上的深棕皮质账本，是顾沉舟三天前就放在这的，说“等纪念日这天再开，给你个惊喜”。封面边缘泛着经年使用的柔润光泽，是被人反复摩挲过的痕迹，右下角还留着一道浅浅的压痕——林知夏指尖轻轻碰了碰那道痕，瞬间想起三年前搬新家的场景：顾沉舟抱着装满她画具的纸箱，转身时没注意桌角，账本从怀里滑出来，角刚好磕在实木桌沿，他当时脸都白了，蹲在地上用指腹反复蹭那道新添的压痕，眉头皱得紧紧的，说“这账本要陪我们一辈子，可不能有疤”，最后还特意找了块绒布，每天睡前都擦一擦。
“一辈子”这三个字，像颗糖，在林知夏心里化开来。她指尖悬在账本中央的黄铜锁上，锁身泛着温润的铜色，上面刻着极小的缠枝纹，锁孔旁还有一行更细的日期——“2019.10.21”，是他们第一次正式确定关系的日子。那天也是个深秋，她在画室加班到天黑，他抱着杯热可可来接她，在画室门口的银杏树下，他说“林知夏，我不想只做你朋友了，想做能陪你看每一年银杏的人”，当时她手里的画笔都掉在了地上，而他的耳尖红得像熟透的樱桃。
“等纪念日这天，你自然就知道了。”顾沉舟当时说密码时，眼底藏着笑，不肯多透露半个字。林知夏弯了弯嘴角，指腹按在冰凉的数字按键上，刚要输入身后忽然传来轻微的脚步声。
不是她穿的棉拖鞋蹭地的软响，是顾沉舟常穿的那双深棕牛津鞋，鞋底轻叩木地板，节奏慢而稳，像怕踩碎了空气里的桂香。她甚至能听见鞋底沾着的几片细小桂花瓣，落在地板上时发出的“沙沙”轻响——他定是又在楼下的桂树旁站了会儿，每次他想给她惊喜，都喜欢在桂树下待一会儿，说“要把好运气都吸进来”。
熟悉的雪松气息先于身影笼罩下来。他刚从外面回来，身上还带着室外的微凉，可靠近她的瞬间，那点凉意就被他身上的体温焐热，渐渐漫开暖融融的气息。下一秒，温热的掌心轻轻覆上她的眼睛，指缝间漏进的暖黄灯光忽然暗了，只剩他掌心的温度透过眼睑传来，带着常年握笔、做手工留下的薄茧，蹭过她眼尾时，像羽毛轻轻搔过，痒得她想笑。
“准备好了吗？”顾沉舟的声音就在耳后，低沉的嗓音裹着笑意，呼吸落在她耳尖，带着点热意，让她忍不住缩了缩脖子。她能清晰地感觉到他掌心的温度——比她的体温稍高些，指腹处还有点粗糙，是下午帮邻居修栅栏时磨的。就像去年纪念日，她发烧到39度，浑身滚烫，他也是这样用掌心贴着她的额头，整夜没合眼，第二天掌心还带着她的体温，却笑着说“你的温度比退烧药管用”。
“你再捂一会儿，我就要把去年你藏我礼物的账也算算了。”林知夏故意晃了晃脑袋，睫毛轻轻颤了颤，像两只停在花瓣上的蝴蝶，反复扫过他掌心那片细腻的皮肤。她清楚记得去年的事：纪念日那天，她找他准备的礼物找了整整一下午，从书房到卧室，最后在衣柜最深处的收纳箱里，翻出他藏的手工相册——里面贴满了他们的合照，还有她随手画的小涂鸦，甚至连她去年生日时掉的一根长发，他都小心地夹在扉页。当时她拿着相册哭，他还嘴硬说“才没特意藏，就是顺手放在那了”，可耳尖红得都快滴血。
顾沉舟的指尖明显顿了顿，紧接着传来他低低的笑，胸腔的震动透过贴着的后背传过来，让林知夏的后背都跟着发麻。他掌心的力度又轻了些，像是怕弄疼她，指腹轻轻蹭过她的眼尾，带着点安抚的意味：“哪有藏？明明是你自己眼神不好，找不到而已。”
“哦？”林知夏挑眉，故意又晃了晃头，睫毛扫得更用力，“那我是不是该把你藏相册时，不小心弄掉我发圈的事也说出来？”那天她后来发现发圈在收纳箱旁边，上面还缠着他的几根短发，一看就是藏东西时蹭掉的。
顾沉舟闷笑出声，下巴轻轻抵在她的发顶，雪松味混着她发间的栀子香缠在一起，甜得人心里发颤。他的手指轻轻挠了挠她的眼尾，像在求饶：“好了好了，算我输。快输密码吧，再磨蹭，银杏叶都要凉了。”
“银杏叶？”林知夏好奇地问，刚想转头，就被他的掌心按住：“先输密码，输完就知道了。”
她乖乖点头，睫毛又扫过他的掌心，这次她清楚地听见顾沉舟倒吸一口凉气，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，带着点宠溺的无奈：“别闹，再闹我就……”
“就怎么样？”林知夏追问，指尖已经按在了数字键上。第一个数字“2”，对应他们初遇的月份——二月，雨天的咖啡店，她躲雨时撞翻了他的笔记本，咖啡洒了他一身，他却笑着说“没事，刚好换件新衬衫”；第二个数字“0”，第三个“1”，是初遇的日期“20号”，那天他还帮她捡了被风吹走的画稿；第四个数字“9”，第五个“1”，第六个“0”，是第一次约会的日期“9月10号”，他带她去看满城的银杏，说“你笑起来比银杏还好看”；最后两个数字“2”“1”，是去年她在海边说“想和你过一辈子”的日子，当时他没说话，只是攥着她的手，指腹反复摩挲她的无名指，后来她才知道，那天他就偷偷把这个日子记在了手机备忘录里，备注是“知夏的一辈子”。
“咔嗒”一声轻响，黄铜锁扣弹开的瞬间，顾沉舟收回了手，却没离开，反而从身后拥住她，手臂圈着她的腰，掌心轻轻贴在她的小腹上，带着他独有的温度。他的下巴抵在她的发顶，呼吸落在她的发间，带着点期待的轻颤：“打开看看。”
林知夏深吸一口气，指尖轻轻掀开账本封面。没有预想中密密麻麻的收支记录，扉页夹着的是一片压得平整的银杏叶——叶形完整，边缘泛着淡淡的金黄，是她最喜欢的那种“扇形”银杏。叶尖用钢笔写着极小的字，字迹工整，带着他独有的笔锋：“2019.10.21，知夏说银杏像小扇子，想捡一片带回家。今天终于找到最完整的一片，藏在账本里，等她发现。”
林知夏的指尖轻轻碰了碰银杏叶，眼泪瞬间涌了上来。她想起那天确定关系后，她蹲在银杏树下，捡了好多片都觉得不够完整，嘟囔着“要是有一片像小扇子一样的就好了”，当时他只是笑着揉她的头发，说“会找到的”，原来他真的记在了心里，还把这片银杏叶藏了这么久。
“往后翻。”顾沉舟的声音贴着她的耳朵，带着温柔的笑意，掌心轻轻拍了拍她的腰，像是在鼓励她。
林知夏吸了吸鼻子，慢慢往后翻。第二页贴着一张泛黄的电影票根，是《午夜凶铃》的票根，日期是2020.06.18，她的生日。她记得那天她非要拉他看恐怖片，结果看到贞子从电视里爬出来时，吓得死死攥住他的手，指甲都嵌进了他的肉里，他却没喊疼，只是把她往怀里带，说“别怕，都是假的”。后来他还总调侃她“你比电影里的贞子还吓人，攥得我手疼了好几天”，可这张票根，他却小心地压平，贴在了账本里，旁边还画了个小小的哭脸，写着“知夏吓得掉眼泪，可爱”。
第三页是一小缕灰色的毛线，绕成一个小小的球，旁边贴着便签：“2021.12.03，知夏第一次学织围巾，织到一半漏针，哭唧唧地说‘再也不织了’，把毛线团扔在沙发上。我捡回来，拆了又绕成小球，就算是碎线，也是知夏的心意，得好好收着。”林知夏看着那缕毛线，想起当时的场景：她学了半个月，结果织到三十厘米时发现漏了好几针，气得哭了，他当时蹲在她面前，捡起草毛线，一根一根理好，说“没关系，第一次织成这样已经很棒了，我不嫌弃”，后来他还把那织坏的围巾改成了两个杯套，现在还在用。
第四页贴着一张拍立得照片，是海边的日落——橘红色的夕阳落在海面上，像撒了一层碎金，日期是2022.08.15。那是他去海南出差时拍的，当时他每天都给她发日落照片，说“这里的日落很美，就是缺个你”。照片背面写着：“今天在海边等日落，风很大，拍照片时手有点抖，不过还好拍得不算差。知夏说喜欢日落，等回去带她来，一起看真正的海边日落。”林知夏的指尖拂过照片上的夕阳，想起他出差回来时，给她带了一串贝壳手链，说“海边的贝壳，给我的海边姑娘”。