雨还在疯了似的砸着废弃护林员小屋的铁皮顶，“噼里啪啦”的声响像无数根鞭子在抽打，混着顾沉舟压抑的呼吸，在不足十平米的狭小空间里盘旋。空气里飘着股潮湿的霉味，还沾着点松针的涩，从半破的窗户缝里钻进来，裹着雨丝落在林知夏的手背上，凉得她指尖一颤，手里的医用钳子差点滑掉。
她蹲在缺了角的木桌旁，膝盖抵着桌腿，牛仔裤蹭过地面的干草，留下道浅黄的痕。手里的钳子是从顾沉舟随身的急救包里翻出来的，金属钳口沾着点灰褐色的灰尘，在昏黄的应急灯光下发着冷光，钳尖还带着点未磨平的锐，看得她心里发慌。桌角放着半瓶没开封的医用酒精，标签被雨水打湿，“75%乙醇”的字迹晕成一片模糊的灰，像她此刻混沌的脑子，连下一步该做什么都想不明白。
顾沉舟靠坐在最里面的墙角，后背抵着冰冷的木板，木板上的霉斑蹭在他的白衬衫上，留下道深色的印，却被更浓的血渍盖了过去。他的衬衫早已被血浸透，暗红色的污渍从肩胛处蔓延到腰侧，像幅狰狞的地图，连浅色的牛仔裤裤脚都沾着泥和血的混合物，裤管卷到膝盖，露出的小腿上还蹭着几道浅疤——是刚才滚下山坡时被灌木划的。
他脱了黑色外套垫在身下，粗糙的布料能稍微缓冲地面的凉，没受伤的左手紧紧攥着拳头，指节泛白，连手背的青筋都隐约凸起，显然是在强忍着疼。额头上的冷汗混着没擦干净的雨水往下滴，砸在膝盖的牛仔裤上，晕开一小片深色的湿痕，很快又被新的汗湿盖过。
“别愣着。”他的声音比在山坡上更哑，像被砂纸磨过的木头，每说一个字都带着牵扯伤口的疼，尾音裹着气音，差点被雨声盖过去，“子弹没打穿，嵌在肩胛骨里，再耽误下去，伤口会感染，外面的人也快搜到这里了。”
林知夏的眼泪又涌了上来，顺着脸颊往下淌，砸在木桌上，发出“嗒嗒”的轻响。她咬着下唇，把应急灯往木桌中间挪了挪，光束刚好落在顾沉舟的伤口上，昏黄的光把红肿的皮肉照得格外清晰。她伸出手，指尖刚碰到染血的衬衫，就像被烫到似的瑟缩了一下——衬衫已经和伤口粘在一起，轻轻一碰，顾沉舟的身体就会下意识地颤一下，连呼吸都变重。
她用剪刀小心翼翼地剪开衬衫的袖子，金属剪刀尖碰到皮肤时，顾沉舟的肌肉瞬间绷紧，像块硬邦邦的石头。撕开染血的布料时，她的指尖不可避免地碰到他滚烫的皮肤，那温度烫得她指尖发麻，忍不住又缩了缩手——伤口周围的皮肉已经肿得发亮，边缘还沾着细小的碎石和草屑，子弹的轮廓在皮肉下隐约可见，像块硬邦邦的异物，狰狞得让她不敢细看，连呼吸都变得急促。
“我……我没做过这个。”她的声音发颤，捏着钳子的手晃了晃，钳口不小心碰到木桌的边缘，发出“咔嗒”一声轻响，在寂静的小屋里格外刺耳，像根针扎在两人的神经上。她的视线落在钳尖，又飞快移开，不敢再看伤口，眼泪掉得更凶，砸在桌角的酒精瓶上，把原本就模糊的标签淋得更花。
顾沉舟抬眼看向她，眼底蒙着一层水汽，是疼出来的，却依旧清明，像两潭没被搅浑的深泉。他看着她把钳子举到半空又放下，看着她盯着伤口的眼神满是恐惧，看着她的眼泪顺着下巴尖往下掉，终于忍不住动了动——他伸出没受伤的左手，动作快得让她没反应过来，突然抓住她的手腕，力道大得让她惊呼一声，指尖的钳子“当”地砸在桌上，又弹起来，滚到桌角。
下一秒，他便将她的手按在了自己的伤口上。
温热的血瞬间浸透了林知夏的指尖，黏腻地贴在皮肤上，带着灼人的温度，像块刚从火里捞出来的烙铁。她的身体猛地僵住，整个人像被施了定身咒，连眨眼都忘了，只觉得掌心的血在慢慢变凉，却依旧烫得她心口发紧。她像被烫到一样想抽回手，手腕却被顾沉舟攥得更紧，指节因为用力而泛白，几乎要把她的腕骨捏碎。
“这样抖下去，我们都得死。”他的声音没有起伏，却带着不容置疑的强硬，像块冰冷的铁，砸在她的心上。应急灯的光落在他脸上，能看到他唇角紧抿的弧度，连腮边的肌肉都在微微颤抖，显然是疼到了极致，却依旧不肯示弱，“外面还有人在搜，他们带着枪，再耽误十分钟，等他们找到这里，我们连挣扎的机会都没有。”
林知夏的眼泪掉得更凶，她低头看着自己按在伤口上的手，看着血从指缝间往外渗，顺着掌心往下淌，滴在顾沉舟的牛仔裤上，晕开一小片暗红。心脏像被无数根针扎着，密密麻麻的疼，连呼吸都带着抽痛：“我怕……”她的声音细若蚊蚋，像只受惊的小猫，“我怕弄疼你，我怕我手一抖，把你的血管弄破了，我更怕……我取不出来，你会死在这里……”
顾沉舟突然低低地笑了一声，那笑声很轻，带着点虚弱的沙哑，却像羽毛一样拂过林知夏的心头，让她乱成一团的心跳稍微稳了些。他松开攥着她手腕的手，力道渐渐放缓，不再是捏碎般的力度，转而用指腹轻轻擦了擦她脸颊的眼泪，指尖沾着的血蹭在她的眼下，留下一道浅浅的红痕，像道破碎的胭脂，意外地让她苍白的脸多了点活气。
“怕了？”他盯着她的眼睛，眼底没有嘲讽，只有一丝不易察觉的温柔，像春风拂过冰面，慢慢化了点凉意，“当初在仓库伏击时，你敢咬我手臂，牙齿都快嵌进我肉里了；在你爸书房的衣柜里躲着时，你敢跟我对峙，攥着日记不肯撒手；现在不过是取颗子弹，就怕了？”
林知夏愣住了，眼泪还挂在睫毛上，像颗摇摇欲坠的珍珠，却忘了掉下来。她看着顾沉舟的眼睛，那里面映着应急灯的昏黄光晕，也清晰地映着她的模样——头发乱得像鸡窝，脸上沾着血和泪，眼神里满是慌乱和脆弱，却又在深处藏着一丝不肯放弃的执拗。
她突然想起天台上他拦腰抱她的力度——当时她差点从栏杆外掉下去，他的手臂像铁箍一样圈着她的腰，掌心的温度透过衬衫传过来，稳得让她瞬间安心；想起停车场他擦她唇角水渍的温柔——她用酒下药被识破，他没生气，反而端来温水，托着杯底喂她喝，动作小心得像怕烫到她；想起墓碑前他把她护在怀里滚下山坡的决绝——他的后背先撞石头，先蹭灌木，把所有疼都扛了下来，只把温热的胸膛留给她。
原来他一直都在看着她，看着她的害怕，也看着她的坚强；看着她的任性，也看着她的勇敢。
“盯着伤口，找子弹的位置。”顾沉舟的声音软了些，没了刚才的强硬，多了点哄劝的意味。他抬起没受伤的手，轻轻拍了拍她的手背，掌心的温度透过她沾血的指尖传过来，带着点安稳的力量，“钳子举稳，别抖。我撑得住，比这更疼的伤我都受过，这点不算什么。”