“咚、咚、咚——”
清晰的心跳透过睡衣传过来，强劲却带着点不稳，像被打乱了节奏的鼓点，烫得她指尖发麻。那心跳很有力，却偶尔会漏半拍，尤其是在她的指尖无意识地蹭过他胸口时，会突然加快，带着点慌乱的震颤。顾沉舟的呼吸喷在她的手背上，带着点温热的痒，他的声音沙哑得几乎听不清，像从喉咙深处挤出来的：“再查下去，你会恨我。”
林知夏的指尖僵住了，能清晰感受到他胸腔的起伏，还有心跳的变化——每次提到“恨”字，心跳都会猛地一沉，然后更快地跳动，像在害怕什么。她看着顾沉舟眼底的红血丝，看着他因为长期没休息好而泛青的眼下，突然想起昨晚她端牛奶进书房时，他对着旧照片发呆的背影，肩膀绷得笔直，烟蒂在指尖燃到尽头，烫到手指都没察觉；想起他每次护着她时，后背紧绷的弧度，像在替她挡住所有危险。
这只攥着她手腕的手，曾经替她挡过蒙面人的刀，刀刃擦过时他连眉头都没皱；曾经替她夺过带药的香槟，仰头灌下时没有丝毫犹豫；曾经在她摔倒时，第一时间扶住她的腰，掌心的温度透过布料传过来，稳得让她安心。可现在，这只手却在微微发颤，连指尖都在无意识地收紧，像是在害怕她的答案，害怕她真的会转身离开。
“为什么？”林知夏的声音软了下来，带着点不易察觉的委屈，指尖轻轻蹭过他的胸口，感受着心跳的每一次搏动，“如果是真相，我为什么会恨你？爸临终前让我找你，他肯定相信你，我也想相信你……”
顾沉舟却突然别开了脸，避开她的目光，攥着她手腕的手又紧了些，直到她能清晰感受到他掌心的汗湿，连指缝里都渗出了热汗。床头灯的光落在他的侧脸上，能看见他耳尖泛着一点淡红——不是羞赧的粉，是隐忍到极致的红，像憋了很久的情绪，终于要藏不住了。他的喉结又滚了一下，声音压得极低，像是在跟她说话，又像是在跟自己较劲，每个字都带着沉甸甸的重量：“有些真相，比谎言更伤人。你父亲用命护着的东西，是想让你安稳过日子，我不能让你亲手毁了——也不能让你因为我，恨上他拼了命护着的一切。”
林知夏的指尖还贴在他的胸口，能清晰感受到他心跳的变化：听到“父亲用命护着”时，心跳猛地一滞；说到“不能让你毁了”时，又加快了半拍，带着点慌乱的震颤。她突然不敢再问下去，也不敢再动，只能任由他攥着自己的手腕，掌心的汗湿和他胸口的温度混在一起，像两股缠绕的暖流，裹着彼此的情绪。
暖黄的灯光里，两人的呼吸渐渐交叠，顾沉舟的呼吸带着淡淡的烟味，林知夏的呼吸还带着未平复的急促，在狭小的空间里漫开。顾沉舟攥着她手腕的力道慢慢松了些，却没松开，只是轻轻摩挲着她的腕内侧，那里有她小时候被弟弟推下楼梯留下的浅疤，他的指腹蹭过疤痕时，动作轻得像在抚摸易碎的瓷，带着点不易察觉的温柔。
“别再查袖口的痕迹了，”他的声音比刚才更哑，却多了点恳求的意味，“也别再找父亲的旧案线索，等时机到了，我会告诉你一切。现在……就当是为了我，好好活着，好不好？”
林知夏的眼眶突然有点发热，指尖在他胸口轻轻点了点，像是在回应他的请求。她能感觉到顾沉舟的身体瞬间放松了些，后背的紧绷渐渐消散，连眉头都舒展了些，只是攥着她手腕的手，依旧没松开，像是怕一松手，她就会消失在夜色里。
床头灯的光晕里，顾沉舟的眼睫又开始轻轻颤动，这次不是梦里的挣扎，是放松后的平和。他的呼吸渐渐变得均匀，只是偶尔会因为她指尖的轻蹭，心跳快上半拍，然后又慢慢平复。林知夏看着他眼底的红血丝慢慢淡去，看着他终于卸下防备的侧脸，心里第一次生出一个清晰的念头：或许顾沉舟的隐瞒，从来都不是为了伤害她，而是在用他的方式，替父亲守护着她，守护着那个还不能说出口的真相。
她轻轻抽出被攥得有点发麻的手腕，没惊动他，只是重新拿起那条薄毯，小心翼翼地盖在他的肩头，把他露在外面的袖口也裹了进去——那片暗红污渍被藏在毯下，像个暂时被封存的秘密。然后她坐在床沿，继续看着他的睡颜，指尖还残留着他掌心的汗湿和胸口的温度，暖得让她心里发颤。
窗外的夜色越来越浓，偶尔有晚风拂过窗帘，带来一阵轻微的响动。顾沉舟在梦里轻轻哼了一声，像是在回应什么，然后往被子里缩了缩，无意识地朝着她的方向靠了靠，肩膀轻轻蹭到她的膝盖。林知夏的指尖顿了顿，最终还是轻轻落在他的发顶，替他拂开挡在额前的碎发，动作轻得像怕吵醒一场易碎的梦。
她知道，有些真相或许还需要时间等待，但此刻，她愿意相信这个总在危险时护着她、在深夜里攥着她手腕不肯松开的男人——他的隐瞒里，藏着比谎言更重的温柔，藏着父亲用命守护的、关于“安稳”的承诺。