顾沉舟也愣住了，身体僵在她上方，连呼吸都顿了半秒。他低头时，鼻尖刚好碰到林知夏的鼻尖，两人的距离近得能看清彼此眼底的倒影——她的眼里满是慌乱，睫毛因为紧张而轻轻颤；他的眼里带着点无措，还有点她看不懂的慌乱，睫毛上沾着点黄色的颜料碎屑，是刚才滑倒时蹭到的。
画室里静得能听见彼此的心跳，“咚咚、咚咚”，快得像要撞出来。顾沉舟的呼吸突然变得急促，喉结重重滚动了一下，原本撑在地上的手微微发颤，指腹蹭过地毯上的颜料，沾了点蓝色，却完全没在意。
下一秒，他像是被烫到一样，猛地别开脸，耳尖以肉眼可见的速度泛红，从耳尖一直蔓延到脖颈，连下颌线都染了层薄红。他飞快地撑着身体起身，动作有些慌乱，手肘不小心撞到了她的腰侧，他慌忙收力，却差点自己又摔下去，手忙脚乱地整理起被扯皱的风衣衣领，指尖蹭到下巴上的黄色颜料，留下一道淡黄的印子，却完全没察觉，只是一个劲地往后退，直到后背贴到冰冷的画架，才停下脚步。
“芯片……碎了就碎了。”他的声音比平时哑了些，像喉咙里卡了什么东西，眼神躲闪着不敢看她，目光落在地上的颜料渍上，手指无意识地攥着风衣下摆，把布料捏出深深的褶，“没什么重要的，别再找了，也别再查了。”
林知夏坐在地上，后背还贴着冰凉的地毯，刚才被他压过的地方似乎还留着他的温度，掌心残留着他攥过的凉意，鼻尖甚至还能闻到他呼吸里的雪松味。她慢慢捡起地上断裂的银链，碎成两半的芯片躺在链旁，黑色的外壳裂成了蛛网纹，金属触点也弯了，显然是彻底坏了。
夕阳彻底沉了下去，画室里的光线渐渐暗下来，只有窗棂外还留着点淡橘色的光，把两人的影子拉得很长，贴在地板上，却隔着一段距离。林知夏看着顾沉舟僵硬的背影，突然想起刚才他扑过来时的细节——他明明可以先去接芯片，却先伸手护住了她的头；压下来时，他的肩膀明显收了力，怕压疼她；芯片碎了，他第一反应不是可惜，是慌乱地别开脸，像做错事的孩子。
这个总用冷硬伪装自己的男人，到底是怕芯片泄露秘密，还是怕她受伤？
她攥着银链，慢慢站起身，膝盖因为长时间盘腿而发麻，踉跄了一下。顾沉舟的身体瞬间僵住，下意识想伸手扶她，却又很快收回手，插进风衣口袋里，指尖攥得发白。“我……”他想说什么，张了张嘴，却又闭上，最后只化作一句，“天黑了，我送你回去。”
林知夏没说话，只是弯腰捡起地上的颜料管，红色的那支盖子掉了，颜料已经流了不少，她用纸巾小心地擦着，指尖沾了点红，像血。顾沉舟看着她的动作，脚步动了动，似乎想帮忙，却又没动，只是站在原地，目光落在她的侧脸上，眼底的情绪复杂得像沉下去的夕阳，有担心，有愧疚，还有点说不出的温柔。
“不用了。”林知夏突然开口，声音很轻，却带着点坚定，“我自己能回去。”她把碎芯片和银链放进风衣内袋，指尖碰到温暖的布料，心里突然有点发空——芯片碎了，线索断了，可她对顾沉舟的疑问，却越来越多。
顾沉舟没再坚持，只是走到门口，替她拉开门，手撑在门框上，挡住外面的冷风。“路上小心。”他的声音很轻，指尖蹭过门框的木纹，留下一道淡黄的颜料印，“如果遇到危险，给我打电话。”
林知夏点点头，走过他身边时，能闻到他风衣上的寒气，还有点若有若无的颜料味。她没回头，只是快步走出画室，直到拐进巷口，才停下脚步，摸了摸内袋里的碎芯片——冷硬的触感还在，可她的心里，却不像刚才那么慌了。
她知道，芯片碎了没关系，因为她已经看清了一件事——顾沉舟对她，从来都不是简单的利用或威胁，他的冷硬背后，藏着她看不懂的温柔，像这画室里的夕阳，看似要沉下去，却留下满室的暖。
而顾沉舟在她走后，还站在画室门口，看着她消失的方向，直到巷口再也看不见她的身影，才转身回到画室。他蹲在地上，捡起那枚碎成两半的芯片，指尖轻轻蹭过断裂的边缘，眼底的慌乱渐渐褪去，只剩下深深的无奈。“对不起……”他低声说，声音轻得像叹息，“不能让你知道太多。”
窗外的最后一点光也消失了，画室里彻底暗下来，只有地上的颜料渍还泛着淡淡的色，像藏在黑暗里的秘密，等着被人发现。