午后的阳光像被揉碎的金箔，透过画室积灰的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。窗沿上落着层薄灰，几缕阳光穿过灰尘，在空气中划出清晰的光柱，里面浮动着细小的尘埃，像凝固的时光。林知夏推开门时，门轴发出“吱呀”的轻响，带着陈年木头的滞涩，像父亲生前画画时，总爱哼的那首跑调的老歌，熟悉得让她眼眶瞬间发涩。
空气中弥漫着松节油和旧纸张的混合气味，还带着点潮湿的霉味——是墙角那堆未开封的画布受潮了。画架就立在窗边，上面绷着幅未完成的海景，钴蓝色的海浪还没干透，边缘的颜料有些晕开，是父亲最爱的码头景色。她指尖轻轻抚过画框边缘的木纹，那里被父亲常年摩挲得光滑发亮，指腹能摸到细小的划痕，是小时候她调皮，用画笔在上面刻的小爱心，现在还隐约能看见浅淡的印记。
“爸……”她轻声念了句，指尖突然顿住——记忆里，父亲总把她抱在膝头，用他的大手裹着她的小手，教她握画笔。那时她才五岁，总爱把颜料蹭在父亲的衬衫上，他也不生气，只是笑着用沾了颜料的手指点她的鼻尖，留下个蓝色的小印子。现在想起来，父亲掌心的温度，还残留在画框的木纹里，暖得让她指尖发颤。
为了找父亲留下的线索，她已经在画室里翻找了三个小时。旧画夹堆在墙角，里面的画纸泛黄发脆，指尖一碰就簌簌掉渣；颜料盒的盖子锈迹斑斑，打开时“咔嗒”一声，里面的颜料早已干涸，只剩下干裂的色块，像父亲走后，她心里空落落的缺口；墙脚的储物箱里，放着她小时候的画具，粉色的画笔杆已经褪色，上面还贴着她画的歪歪扭扭的小太阳，让她想起父亲总说“知夏画的太阳，比真的还暖”。
指尖划过最后一个储物箱的边缘，她突然触到个冰凉的硬物——是个嵌在柜子深处的橡木抽屉，被厚厚的画布挡住，不仔细摸根本发现不了。抽屉上着锁，黄铜锁芯生了锈，她下意识地摸向口袋里的旧怀表，指尖抠开表盖内侧的夹层，拿出那枚同样黄铜材质的钥匙。钥匙柄上刻着个小小的帆船图案，是父亲最喜欢的符号，她小时候总爱把钥匙攥在手里玩，现在边缘已经被磨得光滑。
钥匙插进锁孔时，发出“咔啦咔啦”的滞涩声，像是生锈的零件在挣扎。她轻轻转动，“啪”的一声，锁开了。抽屉打开的瞬间，一本黑色封皮的账本掉了出来，落在地毯上发出闷响。账本的封皮是硬壳的，摸起来带着点粗糙的质感，边角处沾着淡淡的海水印记，湿润的痕迹已经发黑，像在海里泡过很久，和码头那晚她看到的黑色箱子质感有些相似——都是冷硬的，带着海的咸腥气。
林知夏的心脏猛地一跳，指尖发颤着捡起账本，指腹蹭过封皮的海水印记，能摸到残留的粗糙颗粒，像是没洗干净的沙。她翻开第一页，里面的字迹全是加密的符号，歪歪扭扭的，像某种她从未见过的密码，有的符号像海浪，有的像帆船，还有的像码头的吊臂，显然是父亲自己编的密码。她指尖沿着符号划过，纸张的脆感透过指尖传来，让她想起父亲写毛笔字时，总爱让她递墨锭，说“字要写得有力，才像做事的样子”。
正想翻到第二页，账本的夹层突然“哗啦”一声，半张泛黄的照片掉在了地毯上。照片的边缘已经卷了边，rners处磨损得厉害，显然被人反复摩挲过。林知夏弯腰捡起，指尖刚碰到照片，呼吸瞬间停滞——照片上是年轻时的父亲，穿着件白色衬衫，袖口挽到小臂，笑得眉眼弯弯；他身边站着个少年，十三四岁的模样，眉眼间的凌厉和顾沉舟如出一辙，尤其是下颌线的弧度，还有眼底那抹藏不住的冷意，像一个模子刻出来的。
两人并肩站在码头的吊臂下，手里拿着同款的白色帆船模型，船帆上还贴着小小的红色贴纸。背景里的吊臂锈迹斑斑，和现在废弃码头的吊臂一模一样，只是那时的海水更蓝，阳光更暖，少年的嘴角还带着点浅浅的笑，不像现在的顾沉舟，总把情绪藏在冰山下。
“顾沉舟……”林知夏低声念出这个名字，指尖反复抚过照片上少年的脸，指腹能摸到照片的纹路，粗糙却真实。她突然想起码头那晚，他掐着她脖颈时眼底的复杂，不是全然的狠厉，倒像是藏着点犹豫；想起电梯里他扶住她腰时的冰凉触感，掌心的薄茧蹭过她的衬衫，带着稳定的力道；想起他说“我的人，你也敢动”时的威慑，明明该是敌人，却总在她危险时出现。
心里像被什么东西揪紧，钝痛一阵阵传来。难道父亲和顾沉舟早就认识？那他为什么临终前要让她找顾沉舟？顾沉舟又为什么要隐瞒他们的关系？无数个疑问涌上来，让她指尖发抖，照片差点从手里滑落。
“哐当——”
刺耳的玻璃破碎声突然炸响，像惊雷在画室里炸开。林知夏猛地抬头，只见画室的落地窗被砸出一个大洞，玻璃碎片飞溅着落在地板上，有的弹到她的脚踝，带来尖锐的刺痛。寒光一闪，一个穿黑色连帽衫的蒙面人从破窗钻进来，手里握着把弹簧刀，刀尖还沾着玻璃碴，在阳光下泛着冷光。
蒙面人的帽子压得很低，遮住了大半张脸，只露出个线条僵硬的下巴。他的声音经过变声处理，嘶哑得像砂纸摩擦木头，每一个字都带着恶意：“把账本交出来！”脚步飞快地朝她逼近，鞋底踩在玻璃碎片上，发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，像在踩碎她的神经。
林知夏本能地抱紧账本，将它护在胸口，转身就往画室深处躲——那里有个藏在壁画后的暗格，是父亲以前教她躲猫猫的地方。壁画是幅向日葵，是父亲亲手画的，画框后面是空的，刚好能容下一个人。她的脚踝还在疼，是刚才被玻璃划到的地方，火辣辣的痛感让她脚步踉跄，却不敢停下，只想着把账本藏好。
刚要钻进暗格，手腕突然被一股巨大的力道拽住——那力道来得又快又狠，让她整个人失去平衡，猛地往后倒去。紧接着，一具温热的身体贴了上来，将她死死压在冰凉的壁画上。她的后背撞在画框上，发出“咚”的闷响，手里的账本却被护得更紧。
一只手捂住了她的嘴，掌心带着汗湿的黏腻，透过薄薄的布料蹭在她的脸颊上，带来温热的湿意。另一只手握着刀，“唰”地一声划过空气，风声贴着她的耳边掠过，紧接着听到“当”的一声脆响，是刀刃碰撞的声音——顾沉舟堪堪避开了蒙面人刺来的刀。
“别出声。”顾沉舟的声音在她耳边响起，带着急促的呼吸，胸腔的震动透过两人相贴的后背传过来，和她狂跳的心跳撞在一起，乱得一塌糊涂。他的体温很高，和之前电梯里的冰凉截然不同，像是刚跑过很远的路，连呼吸都带着灼热的温度。林知夏能清晰感受到他胸口的起伏，每一次呼吸都带着紧张的急促，还有他手臂肌肉绷紧时传来的力量感，隔着衬衫都能摸到硬邦邦的线条，像坚实的屏障。