消毒水的味道混着淡淡的焦糊味，在病房里弥漫得让人窒息，像块浸了药的湿布，死死捂在林知夏的口鼻上。她蹲在地上，膝盖因为之前救顾沉舟时的擦伤隐隐作痛，指尖还沾着照片碎片的纸屑，白色的纤维嵌在指甲缝里，怎么蹭都蹭不掉。目光死死盯着掌心那块较大的碎片——刚才慌乱中没注意，碎片背面竟印着一行褪色的钢笔字，蓝黑色的墨迹被岁月浸得发乌，却依旧能辨认。
她颤抖着将碎片凑到台灯下，指尖因为用力而泛白，连带着手臂都在微微发抖。暖黄的灯光打在纸上，“1998.07.23”几个数字清晰地映入眼帘，像一把淬了冰的凿子，狠狠砸在她的记忆上。
这是她的满月日期。
心脏像是被重锤击中，林知夏猛地往后缩了缩手，碎片差点从掌心滑落。她下意识地按住胸口，那里的心跳又快又乱，撞得肋骨生疼，呼吸瞬间变得急促，喉咙里像堵了团棉花，连吸气都觉得费力。指尖不受控制地发抖，连带着那块碎片都在掌心晃，纸上的日期也跟着模糊又清晰，像在嘲笑她的后知后觉。
她记得外婆曾坐在老藤椅上，抱着她晒着太阳说，她满月那天在顾家老宅办了酒，沈清如特意提前半个月就开始绣银锁，锁身是小小的草莓图案，说要讨个“甜蜜平安”的好彩头。可照片里的沈清如，明明举着刀对着襁褓中的自己，刀刃离婴儿的脸只有寸许，眼神里的阴鸷，绝不是“讨彩头”该有的模样。
难道外婆说的都是假的？母亲当年真的想杀了她？那她这些年对沈清如的依赖和信任，是不是都成了笑话？
“还在看这些没用的？”
冷冽的声音突然从门口传来，像冰锥扎进粘稠的空气里。林知夏猛地抬头，颈椎因为动作太快而发出“咯吱”的脆响。只见沈清媛穿着一身黑色风衣，双手插在口袋里站在门口，衣摆扫过地面时带起一阵风，裹着外面的寒气扑进来，让林知夏忍不住打了个寒颤。她身后跟着个西装革履的中年男人——是张浩的父亲，张启明。他手里提着个银色的医药箱，金属表面映着灯光，晃得人眼睛发花，镜片后的眼睛里没有丝毫温度，扫过病床上的顾沉舟时，还带着几分不易察觉的审视，像在打量一件待处理的“物品”。
“你怎么会来？”林知夏猛地站起身，膝盖的疼痛让她踉跄了一下，她赶紧扶住旁边的床头柜，指节攥得发白。身体下意识地挡在病床前，像只护崽的母兽，将顾沉舟完全挡在身后。顾沉舟脸上的黑色藤蔓虽不再扩散，却依旧狰狞地爬在皮肤上，墨色的纹路缠着他的眉眼，像极了某种诡异的纹身，连呼吸时的起伏，都带着藤蔓细微的蠕动。
沈清媛嗤笑一声，声音里满是不屑，她从随身的包里掏出一张一模一样的老照片，手指捏着照片的边角，“啪”地甩在林知夏面前的床头柜上。照片在光滑的木面上滑了半圈，最终停在顾沉舟的婚戒旁，照片上沈清如举刀的模样，在灯光下显得格外刺眼。
“你以为你妈当年为什么要杀你？”沈清媛俯身凑近，高跟鞋踩在地板上发出“嗒嗒”的响，停在林知夏面前半步远的地方，声音压得极低，带着刻意营造的神秘感，“不是恨你，是怕你害死顾沉舟。”
她的指尖突然指向林知夏的胸口，指甲涂着深紫色的甲油，在灯光下泛着冷光：“顾家有个传了三代的诅咒基因，只要体内有顾家血脉，到了二十五岁就会被黑色藤蔓吞噬心脏——而你，林知夏，你出生时就带着这个基因。”
“不可能！”林知夏猛地后退一步，后腰重重撞在床沿上，疼得她倒抽冷气，手赶紧撑在床沿上，才勉强站稳。后背的冷汗瞬间浸透了病号服，贴在皮肤上，凉得让她浑身发僵，“我妈从来没说过……而且我跟顾家没有血缘关系！我是林家的女儿，不是顾家的！”
“有没有，看这个就知道了。”张启明上前一步，将医药箱放在床头柜上，金属箱底与木面碰撞的声音在安静的病房里格外清晰。他伸手解开顾沉舟胸前的绷带，动作不算粗鲁，却带着一种程式化的冷漠，仿佛顾沉舟不是个活生生的人，而是个需要拆解的标本。
黑色藤蔓在灯光下泛着诡异的光泽，像涂了层黏液，根部紧紧缠绕在心脏位置，甚至能看到藤蔓下细微的搏动——那是顾沉舟仅存的生机，微弱得像风中的烛火。张启明的指尖轻轻碰了碰藤蔓，顾沉舟的身体突然瑟缩了一下，眉头紧锁，却依旧没醒。
“顾家的人，手腕上都有梅花胎记，”张启明的声音平淡得像在念说明书，镜片后的眼睛扫过林知夏的手腕，“你仔细想想，你小时候有没有？”
林知夏的脑海里突然闪过杂物间的骸骨——上个月整理顾家老宅时，她在地下室杂物间发现了一具包裹在白布下的骸骨，骨头细得像鸟雀的肢骨，最细的那根小手骨里，夹着半张泛黄的照片。照片里的女人穿着碎花裙，梳着齐耳短发，正用奶瓶给怀里的婴儿喂奶，阳光落在她们身上，看起来格外温馨。可婴儿露在外面的手腕上，赫然有一块淡红色的梅花胎记，形状是五瓣的，边缘带着细微的弧度，和顾沉舟手腕上的一模一样！
当时她只觉得眼熟，还笑着跟顾沉舟说“这胎记跟你的好像”，他当时只是摸了摸她的头，没说话，现在想来，他那时候的沉默，根本不是默认，是隐瞒！
“那……那这藤蔓怎么清除？”林知夏的声音带着明显的颤抖，她往前凑了半步，目光死死盯着顾沉舟胸口的藤蔓，心里的恐惧像潮水般往上涌。她想去碰，手指抬到一半又停住，怕一碰就会让顾沉舟更疼，只能攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，留下几道红痕。
张启明拿起医药箱，刚要打开，脚下不知被什么绊了一下——是林知夏刚才掉在地上的照片碎片。他踉跄了一下，箱子“哗啦”一声掉在地上，里面的注射器、纱布、药瓶散落一地，透明的药液在地板上漫开，映着灯光，像一滩滩破碎的玻璃。
其中一个棕色的玻璃瓶滚到林知夏脚边，瓶身贴着张白色标签，上面用黑色马克笔写着“沈清如骨粉”，字迹潦草却清晰，边缘还沾着点白色粉末，像是刚开封过。