林知夏的指尖还僵在孕检单上，指腹碾过纸张边缘时，突然触到一丝异样的粗糙——不是纸纤维的纹路，是根极细的发丝，缠在折痕里，像根被遗忘的棉线。她下意识地用拇指和食指捻住，指尖轻轻搓动，那发丝细软得像婴儿的胎发，却带着微微的卷曲，在橘红色的火光下，银灰色的光泽赫然映进瞳孔，像落了片碎霜。
更让她心口一紧的是，鼻尖突然钻进一缕若有若无的栀子花香——不是廉价香水的甜腻，是沈清如常年用的那款冷调栀子香，前调带着点苦橙的清冽，后调混着檀香，闻着就让人想起她穿珍珠白旗袍时的模样。林知夏的指尖猛地一颤，发丝差点从指缝溜走，她赶紧攥紧，指腹传来发丝细微的弹性，像根绷紧的弦，牵着她的记忆往回拽。
她猛地想起沈清如每次来家里的细节：总是穿浆洗得笔挺的珍珠白旗袍，领口的盘扣永远扣到最上面一颗，长发挽成一丝不苟的低髻，发胶喷得极厚，只有偶尔低头时，会有一两根碎发从耳后滑落，就是这样的银灰色——去年在顾家老宅，沈清如帮她整理被风吹乱的围巾，指尖蹭过她的耳垂，一根同款发丝落在她手背上，当时她还笑着说“沈阿姨的头发真特别，像月光染过”，沈清如只是淡淡地勾了勾唇，指尖把那根发丝捻走，没说话，指甲盖边缘泛着淡淡的青，像长期泡在化学药剂里的颜色。
“苏瑶是沈清如的克隆体，她的孩子……也是顾家的种。”
沈清媛的声音突然像冰锥似的扎进脑海，带着咖啡馆里冷透的黑咖啡味。那是半个月前，街角那家靠窗的座位，沈清媛搅着杯子里的冰块，冰块撞在杯壁上发出“哐当”的响，眼底满是怨毒的红：“你以为顾沉舟对你好是真心？他不过是在等苏瑶的孩子生下来，那才是顾家真正的继承人！你不过是他用来挡箭牌的棋子！”
当时林知夏只当她是嫉妒冲昏了头，还笑着把咖啡推过去，说“沈阿姨，你想多了”，可此刻指尖攥着那根银灰发丝，看着孕检单上“苏瑶”两个字，心脏像是被一只无形的手攥得生疼，连呼吸都变得费力。她下意识地抬手按在胸口，指腹能摸到心跳得又快又乱，像要撞破肋骨，手臂因为紧张而绷得发僵，之前救顾沉舟时被铁皮烫伤的伤口，此刻突然传来尖锐的疼，提醒她刚才的后怕不是假的。
“咳……咳咳！”
顾沉舟突然剧烈抽搐起来，身体猛地弓成了虾米状，后背的烧伤皮肤因为紧绷而裂开，渗出血珠，滴在满是灰烬的地上，晕开小小的红点。他的左手死死按在心脏位置，指节因为用力而泛白，甚至能看到指骨的轮廓，嵌进皮肉里，像要把心脏按停。
林知夏吓得魂都飞了，顾不上手腕的酸麻，扑过去想扶他，膝盖刚碰到地面就传来剧痛——之前拖他出来时膝盖磨破了，此刻沾了灰烬，疼得她倒抽冷气。可她顾不上疼，右手扶住他的腋下，左手去掰他按在心脏的手，才发现他的手凉得像冰，指尖还在微微颤抖，烧伤的皮肤粘在她的手背上，又冷又黏。
“沉舟！你怎么样？”她的声音发颤，凑到他耳边喊，能闻到他呼吸里的血腥和焦糊味，喷在她耳垂下，让她忍不住瑟缩了一下。
顾沉舟的眼睛艰难地睁开一条缝，瞳孔已经有些涣散，却死死盯着她手里的孕检单，喉咙里发出“嗬嗬”的响。黑色的纹路正从他衬衫的破口处往外扩散——不是烧伤的焦痕，是像墨汁一样的黑，带着黏液的光泽，在他苍白的皮肤上蜿蜒爬行，像极了祠堂里见过的诅咒藤蔓。所过之处，皮肤瞬间失去血色，变得像纸一样薄，能隐约看到底下的血管，也被染成了黑色。
“知夏……撕了它……快！”
顾沉舟的声音断断续续，带着濒死的喘息，每说一个字都要咳一下，血沫溅在她的手背上，温热的触感让她心口一揪。他挣扎着抬起右手，死死抓着林知夏的手腕，指腹的冷汗蹭在她的皮肤上，攥得她手腕发红，甚至留下了深深的指痕，疼得她手腕发麻。他把她的手按向那张孕检单，力度大得像要把她的手和纸揉在一起。
“这是苏瑶……用基因编辑伪造的……她想让你恨我……”
黑色藤蔓已经缠上了他的脖颈，像条勒紧的黑绳，他的嘴唇开始发紫，呼吸越来越浅，可嘴角却硬是扯出个极浅的笑，带着几分恳求，几分笃定，喷在她手背上的呼吸越来越弱：“但我知道……你不会的……对不对？”
林知夏的手腕被他攥得生疼，指尖能清晰感受到他掌心的冷汗和越来越弱的力度，像快要熄灭的烛火。消防车的警笛声还在耳边轰鸣，橘红色的火光将他烧烂的脸照得忽明忽暗，那些黑色藤蔓像活物似的蠕动着，爬过他的下巴，缠上他的嘴角，让他看起来既可怜又诡异。
她看着他涣散的瞳孔，看着他嘴角那抹牵强的笑，心里像被打翻了五味瓶——有对顾沉舟的怀疑，有被欺骗的愤怒，可更多的是不舍。她想起他每次煎蛋都煎糊，却还是固执地要给她做；想起她做噩梦时，他整夜抱着她，哼跑调的《小星星》；想起他把婚戒藏在枕头下，想给她惊喜时的紧张模样。
“撕……撕碎它……”
顾沉舟的手指开始无力地滑落，从她的手腕上一点点松开，声音轻得几乎听不见，像风吹过灰烬。林知夏闭了闭眼，睫毛剧烈地颤抖，眼泪砸在他的手背上，他疼得瑟缩了一下，却再也没力气回应。她猛地用力一扯——
“哗啦！”
孕检单被撕成了十几片碎片，在空中打着旋儿飘散开，有的落在她的膝盖上，有的被风吹向火场，边缘被火星燎得卷曲，发出“滋滋”的响。林知夏喘着气，以为这样就能结束这场混乱，可下一秒，她的呼吸骤然停止。
那些碎片没有落在地上，反而像是被某种力量牵引着，在空中缓缓旋转、拼接，像被无形的手操控着。橘红色的火光映在碎片上，原本空白的地方渐渐显露出清晰的图案，颜色从淡到深，像老照片在显影液里慢慢浮现。
林知夏的瞳孔一点点放大，浑身的血液仿佛都冻住了。
那是一张老照片，照片里的女人穿着米白色旗袍，领口绣着细小的珍珠扣，正是年轻时的沈清如——比现在更年轻，眉眼间还带着几分锐气，没有后来的温和，嘴角勾着一抹阴鸷的笑，右手举着一把银色的水果刀，刀刃寒光凛凛，反射着周围的光线，刀尖正对着怀里的襁褓。
林知夏的目光死死钉在襁褓上，心脏像是被刀扎了一下，疼得她几乎窒息。