法医室的白炽灯冷得像冰，把每一粒尘埃都照得无所遁形。林知夏站在离操作台三步远的地方，指尖死死攥着衣角，布料被绞出深深的褶皱。法医的镊子夹着那根银灰头发，在紫外灯下泛出诡异的荧光，像条蜷着的小蛇。
“锶-90含量超标，”老法医推了推厚镜片，声音里带着难以置信的凝重，“和沈清如遗骨的同位素光谱完全重叠。这头发……至少在辐射环境里待了十五年。”
镊子轻微的晃动让那缕银发在光线下起伏，林知夏的目光猛地钉在顾沉舟缠着纱布的手腕上——纱布边缘渗出的血渍已经发黑，像块干涸的泥。母亲日记里那句话突然刺破记忆，纸页的糙感仿佛还在指尖：“清如的头发，是被顾家地下室的实验染成霜色的。”
“不可能。”她听见自己的声音在发抖，像被冻住的钢丝，“小姨二十年前就死了，骨灰都埋在青山墓园……”
“骨灰？”老法医突然笑了，笑声里带着点嘲讽，“你确定那是沈清如的骨灰？还是说，有人用一把陈年骨渣，骗了你二十年？”
这句话像把冰锥，猝不及防扎进林知夏的太阳穴。她踉跄着后退，后腰撞在冰冷的金属柜上，疼得倒抽冷气。玻璃罐里泡着的脏器在晃动，映出她惨白的脸，像面扭曲的镜子。
监护仪的警报声骤然尖锐，像无数根针同时扎进耳朵。林知夏冲进病房时，顾沉舟正猛地侧头咳嗽，殷红的血沫里浮着细小的骨渣，溅在洁白的被单上像朵凄厉的花。他的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着令人牙酸的抽气声，左胸的纱布已经被血浸透，隐约能看见
“怎么回事？”林知夏扑到床边，指尖刚触到他的皮肤，就被烫得缩回手——他在发烧，体温高得吓人。
医生举着ct片的手在抖，胶片上那颗心脏边缘泛着不祥的灰黑色阴影，像被霉菌侵蚀的果实。“排斥反应在加速……供体正在溶解。”他的声音发飘，带着哭腔，“顾先生体内的抗排异药物，突然全部失效了。”
林知夏的瞳孔骤然收缩，视线扫过床头柜上的药杯——里面的白色药片还剩大半，杯沿的水渍没干，显然刚喝过。是谁换了药？还是说……药物本身就有问题？
“知夏……”顾沉舟的声音从齿缝里挤出来，他想抓住她的手，指尖却在离她半寸的地方坠下去，“别信……任何人……”
话音未落，病房门被轻轻推开。苏瑶穿着粉色护士服走进来，领口的蝴蝶结歪歪扭扭，手里的针管里盛着泛着幽蓝的液体，在灯光下像淬了毒的蛇信。“顾先生的情况不太好呢，”她笑得眉眼弯弯，鞋跟踩在地板上发出“嗒嗒”的响，像在倒计时，“要不要试试这个？顾家的实验多精妙啊——让你弟弟的心脏在他身体里扎根，慢慢长出沈家的基因。”
林知夏猛地挥手打翻针管，幽蓝色的液体溅在白墙上，蚀出细小的坑洞。“你这个疯子！”她扑过去想按住苏瑶，却被对方反手按在墙上。苏瑶的指甲狠狠掐进她肩头的枪伤，那里的血痂刚结好，此刻又被抠得鲜血淋漓。
“你以为躲得掉？”苏瑶的呼吸喷在她耳边，带着股甜腻的香水味，和当年泼她红酒时一模一样，“你出生时的胎盘里，早就种好了顾家的胚胎。现在他在你肚子里长到三个月了吧？是不是总在夜里踢你？”
小腹突然传来撕裂般的坠痛，像有把钝刀在里面搅动。林知夏疼得弯下腰，冷汗瞬间浸湿了后背的病号服。温热的液体顺着大腿往下淌，在地板上积成小小的水洼，泛着铁锈般的腥气。
“啊——！”她疼得尖叫，指甲深深抠进苏瑶的手臂，却被对方狠狠甩开。
护士们涌进来时，林知夏已经站不稳了。她被架上推床的瞬间，死死抓住顾沉舟的手，他的掌心冰凉，指缝里的血蹭在她手背上，像道滚烫的烙印。“沉舟……”
“我在。”顾沉舟的声音哑得像破锣，他挣扎着想下床，却被医生按住，“别怕，我让张特助守在产房外，不会有事的。”
推床往产房去的路上，走廊的灯忽明忽暗。林知夏看着天花板上晃动的影子，小腹的疼痛越来越剧烈，像有什么东西要破体而出。她想起苏瑶的话，想起三个月前那次莫名其妙的呕吐，想起顾沉舟替她揉肚子时说“这小家伙真活泼”——难道她真的怀孕了？怀的是……顾家的胚胎？
产房的门在身后关上，消毒水的味道浓得呛人。林知夏被按在产床上，手脚被皮带固定住，冰凉的金属硌得她骨头生疼。医生护士的脸在灯光下显得模糊，他们的对话像隔着层水：“血压下降……”“准备输血……”“胎儿心率异常……”
就在这时，所有灯同时熄灭。
黑暗像潮水般涌来，瞬间吞没了一切。林知夏的心跳骤然停住，只剩下小腹撕裂般的疼痛在叫嚣。她想挣扎，皮带却勒得更紧，手腕被磨出火辣辣的疼。
“谁？”她的声音在空荡的产房里回荡，带着恐惧的颤音，“有人吗？”
没有人回答，只有医疗器械碰撞的轻响，在黑暗中显得格外清晰。林知夏的指尖摸到床单下的金属架，冰凉的触感让她稍微冷静了些。她开始拼命摇晃手腕，皮带的扣环发出“咔嗒”的轻响。
“别白费力气了。”一个陌生的女声在黑暗中响起，离她很近，呼吸拂过她的脸颊，带着股福尔马林的味道，“这张床，是三十年前你妈躺过的。她在这里生下糖糖，也在这里……签下了心脏捐献同意书。”
林知夏的动作猛地顿住，像被施了定身咒。“你是谁？”
女人没有回答，只是轻轻抚摸着她的小腹，指尖的薄茧蹭得她皮肤发痒。“多漂亮的胚胎啊，”她的声音里带着痴迷，“顾家的基因，沈家的血脉，生下来一定是个完美的容器。”
小腹的疼痛突然达到顶峰，林知夏疼得眼前发黑，喉咙里发出野兽般的嘶吼。她感觉到有什么东西顺着大腿往下滑，粘稠而温热，带着浓重的血腥味。
“哇——”