消防斧劈开通风管的瞬间，火星像淬了火的钢针溅在林知夏手背上，烫得她猛地缩回手。焦糊的金属味混着屠宰场特有的腥气钻进鼻腔，她仰头时，正撞见顾沉舟扯开的衬衫下那道蜿蜒疤痕——边缘泛着陈旧的粉白，像条褪了色的蛇，弧度与杂物间骸骨胸骨上那道裂痕分毫不差，像枚诡异的印章，盖在他左胸最脆弱的地方。
“抓紧！”顾沉舟的声音裹着浓烟砸下来，他伸手穿过通风管的破口，指尖死死攥住她的手腕。他掌心的温度烫得惊人，混着粘稠的血，将她的皮肤都濡湿了一片。
“轰——！”
苏瑶点燃打火机的刹那，汽油燃成的火龙顺着石阶疯跑下来，橙红色的火舌舔舐着斑驳的墙壁，将两人的影子在天花板上扯得扭曲变形。热浪掀得林知夏的头发根根倒竖，头皮像被烙铁熨过般刺痛。手腕突然被一股巨力攥紧，她甚至听见自己骨头摩擦的“咯吱”声，下一秒整个人就被推出屠宰场的铁门。
后背撞在冰冷的铁栏杆上，林知夏咳得撕心裂肺。她回头时，看见顾沉舟被气浪掀飞在火海里，黑色衬衫像破败的蝶翼翻卷着，后背的伤口混着火星绽开，红得刺眼。他坠落的瞬间，指缝间露出来的半块和田玉佩在空中划过弧线，缺角处还留着个细小的豁口——那是她八岁那年抢他玉佩玩，失手摔在石阶上磕出来的，当时他还红着眼眶骂她“小泼妇”。
“顾沉舟！”她想冲回去，铁门却“哐当”一声自动锁死，冰冷的铁条硌得她掌心发疼。火舌从窗户窜出来，舔舐着“兴旺屠宰场”的霓虹灯牌，“旺”字的最后一捺被烧得蜷曲，像只伸向天空的枯手。
救护车的鸣笛声由远及近，林知夏被医护人员按在担架上时，指甲还深深抠着铁门的栏杆，指缝里嵌满了铁锈和血痂。她看着屠宰场的屋顶在火光中塌落，烟尘里似乎还飘着顾沉舟最后看她的眼神，带着点无奈，又藏着丝决绝，像很多年前他替她背黑锅被顾家老爷子罚跪祠堂时，隔着窗棂递过来的眼神。
IcU的消毒水味压不住血腥气，像被稀释过的血，钻进每个毛孔。林知夏坐在床边的塑料椅上，三天没合眼，下巴上冒出的青色胡茬蹭得她皮肤发痒——那是顾沉舟的胡茬。她执意要守着他，张特助送来的粥在床头柜上结了层皮，她却连碰都没碰。
医生摘下氧气罩的动作很轻，乳胶手套摩擦的“沙沙”声在寂静的病房里格外清晰。他的话却像冰锥，一下下凿在林知夏的神经上：“顾先生的心脏供体，比对上了二十年前那具无名男童遗体。”
林知夏的指尖猛地触到顾沉舟胸前的疤痕，那处皮肤凉得异常，像揣着块从冰窖里捞出来的石头，连脉搏都带着股不属于活人的寒意。她想起杂物间那具蜷缩的小骸骨，想起法医镊子夹着的那颗带血乳牙，想起母亲刻在通风管里的字——“顾沉舟的心脏，是你弟弟的”。
“不可能……”她的指甲深深掐进自己的掌心，血珠滴在顾沉舟的手背上，与他的血混在一起，“他明明说……”
“顾先生术前签了协议，”护士递来份折叠的遗嘱，纸张发脆，边缘卷着焦黑的痕，像是从火里捞出来的，“如果发生意外，所有器官捐献。”
林知夏的手指抖得捏不住纸，遗嘱从掌心滑落，最后一行字嵌在纸页边缘，墨迹发黑得像凝固的血：“把我的心脏，还给林家。”
“还给林家……”她喃喃重复着，突然笑出声，眼泪却汹涌而出，砸在顾沉舟苍白的手背上，“你早就知道了对不对？你早就知道这颗心是糖糖的，所以才一次次把我推开，所以才在火场里不肯跟我走……”
文件袋从遗嘱里滑出来，“啪”地掉在地上。一张泛黄的照片飘到她脚边，边角被虫蛀得发毛，却能看清上面的画面——十岁的顾沉舟穿着洗褪色的白衬衫，领口歪着，怀里裹着个皱巴巴的婴儿，襁褓用的是块蓝底白花的粗布，一角绣着的缠枝纹章歪歪扭扭，却是林家祖传的样式，针脚细密得像母亲当年纳鞋底的手艺。
照片里的婴儿被裹得严严实实，只露出颗毛茸茸的脑袋，眉眼闭着，嘴角却微微翘着，像在笑。顾沉舟的手小心翼翼地托着婴儿的后脑勺，指腹轻轻按在柔软的胎发上，眼神里的温柔，是林知夏从未见过的模样。
“这是……”林知夏的呼吸骤然停住，指尖抚过照片上婴儿的脸颊，突然想起母亲樟木箱里那本日记的最后一页，贴着张一模一样的照片，只是上面的婴儿旁边，多了行娟秀的字：“知夏，这是你弟弟，糖糖。”
记忆像被捅破的蜂窝，密密麻麻的碎片涌出来——
她七岁那年发烧，夜里总听见父母在争吵，母亲哭着说“那是林家唯一的根”；八岁生日那天，家里突然多了个摇篮，却在她问起时被父亲一脚踹翻；九岁去精神病院看母亲，她攥着她的手反复说“看好你弟弟，别让顾家的人抢走”……
原来糖糖不是失踪了，是被顾家抱走了。原来顾沉舟从小就认识糖糖，甚至可能……是他亲手把糖糖的心脏换给了自己。