顾沉舟的指尖刚触到锦盒里的玉佩，一股沁骨的凉意便顺着指缝钻进来，像攥住了块万年寒冰。他本是来老宅整理先祖遗物，管家说这枚龙凤佩是顾家世代相传的物件，背面刻着奇怪的纹路，或许他会感兴趣。
指腹摩挲过龙纹的鳞甲，突然摸到背面有细微的刻痕。他把玉佩翻过来，借着窗外的天光看清那行小篆：“顾家子孙，若遇挚爱，可持玉佩回到初遇时刻，弥补遗憾。”
“荒唐。”他嗤笑一声，刚要把玉佩丢回锦盒，掌心突然传来灼痛感，像有团火顺着血管往上窜。玉佩上的刻字竟泛起金芒，那些小篆像活过来似的，化作游蛇般的金纹钻进他的皮肤，在腕间烙下淡淡的印记。
“知夏……”他脑中轰然一响，无数画面翻涌而过——林知夏在杂物间哭红的眼，她第一次对他笑时的梨涡，她在产房里咬着牙说“我没事”，她老了以后坐在轮椅上，被他推着在夕阳下散步……最后定格的，是她昨天晚上靠在他怀里，指着电视里的穿越剧笑：“这种桥段也就骗骗小姑娘。”
“要是真能回去……”他当时捏着她的下巴亲了亲，“我一定早点找到你，不让你受那么多苦。”
话音仿佛还在耳边，眼前的景象已开始扭曲。书房的书架像融化的蜡笔般流淌，古董钟的指针疯狂倒转，他感到一阵天旋地转，像是被扔进了滚筒洗衣机。失重感最强烈的瞬间，他听见了熟悉的啜泣声，细碎得像羽毛扫过心尖。
光芒散去时，顾沉舟发现自己站在间逼仄的出租屋客厅。墙皮剥落的角落堆着半箱泡面，空气中弥漫着潮湿的霉味。而沙发上，坐着个穿着洗得发白t恤的女孩，正攥着块一模一样的玉佩，眼泪像断了线的珠子往衣襟上掉。
是林知夏。
但不是他身边那个眼角有细纹、笑起来会揉他头发的林知夏。眼前的她还带着未脱的稚气，下颌线锋利得像刚磨过的刀，只是那双眼睛里的倔强，和他记忆里任何时候都一样。
“我……真的回来了？”她喃喃自语，指尖反复摩挲玉佩，金纹在她腕间若隐若现，“回到……十八岁这年了？”
顾沉舟的喉头发紧，像被什么东西堵住。墙上的日历赫然显示着十年前的日期——不是他心心念念的初遇那天，是林知夏刚从那个地狱般的家逃出来，独自躲在这出租屋里，重生的第一天。
他们错过了三年。这三年里，她独自对抗着原生家庭的纠缠，而他在另一个城市，对她的苦难一无所知，甚至在三年后，还因为一场误会，对刚站稳脚跟的她恶语相向。
“知夏。”他的声音哑得像砂纸磨过，往前挪了半步。
林知夏猛地抬头，眼里的震惊瞬间化作警惕，像只被踩了尾巴的猫。“你是谁？怎么在我家？”她抓起沙发上的水果刀，刀柄被她捏得发白，“出去！不然我报警了！”
顾沉舟的心脏像被那刀尖剜了下。他忘了，这时候的她还不认识他，对所有靠近的人都充满防备。他下意识地举起手，掌心的灼痛感还没消退：“我不是坏人，我……”
“不是坏人会闯进别人家里？”她的声音发颤，眼泪却停了，眼神里的狠劲像淬了毒，“是不是林伟派你来的？让他死远点！”
林伟——她那个吸血鬼弟弟。顾沉舟的拳头瞬间攥紧，指甲嵌进掌心。他想起未来的某一天，他把林伟的胳膊打断，扔到国外永远不许回来。可现在，他还好好地活着，继续骚扰着眼前这个脆弱的女孩。
“不是。”他放软了语气，尽量让自己的眼神看起来无害，“我叫顾沉舟，我……”
“我不管你叫什么！”她突然把刀扔过来，刀尖擦着他的裤腿钉在墙上，“滚！”
顾沉舟没动。他看着她因为用力而颤抖的肩膀，看着她眼底深藏的恐惧，突然觉得眼眶发热。他有那么多话想对她说——别怕，以后有我；那些人再也欺负不了你；我们会有个家，有两个可爱的孩子……可这些话现在说出来，只会被当成疯子。
“我走。”他慢慢后退，目光却像粘在了她身上，“但你得吃点东西，你一天没吃东西了。”
林知夏愣住了，随即脸色更白：“你跟踪我？”
“我……”顾沉舟语塞。他怎么解释，他知道她今天为了躲林伟，一天没敢出门，知道她钱包里只剩下皱巴巴的五块钱，知道她晚上会饿到胃疼，蜷缩在沙发上掉眼泪？
他转身走到门口，突然想起什么，从钱包里抽出一沓现金放在鞋柜上——不是炫富，是怕直接塞给她会被当成侮辱。“这钱你先拿着，算我借你的，以后还我就行。”他盯着她苍白的脸，补充道，“楼下转角有家馄饨铺，放多点醋，你会喜欢的。”
这是她后来告诉过他的，她重生后吃的第一顿饱饭，就是那家馄饨，醋放得特别多，酸得她眼泪直流，却觉得是人间美味。
林知夏的瞳孔骤缩，握着玉佩的手猛地收紧。这个人不仅闯进她家，还知道她喜欢吃醋？
顾沉舟没敢再多说，轻轻带上门。走廊里的声控灯因为他的脚步亮起来，昏黄的光线下，他靠在墙上，心脏还在疯狂跳动。
他不能就这么走。
十分钟后，林知夏听见敲门声，以为是顾沉舟没走，抓起抱枕就想砸过去。透过猫眼一看，却看见他提着个保温桶，傻愣愣地站在门外，像尊认错的石像。
“你到底想干什么？”她隔着门吼，声音里带着哭腔。
“馄饨。”顾沉舟把耳朵贴在门上，生怕错过她的声音，“放了很多醋，你尝尝？”他顿了顿，声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“我就在楼下等着，你不吃我不走。”
林知夏捏着门把手，指节泛白。她不明白这个陌生男人为什么这么执着，更不明白他怎么知道她爱吃醋。胃里的饥饿感突然汹涌起来，她确实一天没吃东西了。
犹豫了五分钟，她还是打开了门，抢过保温桶就想关门。顾沉舟眼疾手快地用脚抵住门缝，眼神亮得像星星：“我能进去等吗？外面冷。”
“不行！”
“那我就在门口站着。”他笑得像个得到糖的孩子，往旁边挪了挪，背靠着墙，“你快吃，不然凉了。”
林知夏关上门，靠在门后听着外面的动静。没有脚步声，只有他偶尔咳嗽的声音。她打开保温桶，热气带着熟悉的香味漫出来，里面的馄饨胖乎乎的，汤里浮着一层醋的酸香。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在保温桶沿上。她想起刚才那个男人的眼神，温柔得不像作假，像……像未来某个时刻，他看着她的眼神。
顾沉舟在门外站了两个小时。楼道里的灯灭了又亮，亮了又灭。他听见里面传来压抑的抽泣声，听见筷子碰到桶壁的轻响，心像被泡在温水里，又暖又酸。
门再次打开时，保温桶空了。林知夏低着头，头发遮住了大半张脸：“钱……我会还你。”
“不用急。”顾沉舟的声音带着笑意，往前凑了凑，“你能不能……让我进来喝口水？”