夕阳把公园的长椅染成蜜糖色时，林知夏的手背被顾沉舟的指腹反复摩挲。他的掌心带着老年斑，却依旧温暖，像揣了一辈子的暖炉。晚风掀起他花白的鬓角，露出耳后那道浅浅的疤——是当年为救她挡刀时留下的，如今被岁月磨得只剩一道淡粉色的痕。
“你看那对小年轻。”顾沉舟的下巴往不远处抬了抬，那里有对情侣正依偎着喂冰淇淋，男生把巧克力酱蹭在女生鼻尖上，惹得女生笑着捶他，“像不像我们那时候？”
林知夏眯起眼，眼角的细纹堆成温柔的褶皱。她想起二十多岁的顾沉舟，穿着笔挺的西装，却会在夜市给她买糖画，笨拙地举着怕化了，结果糖浆滴在昂贵的袖口上，急得像个孩子。“不像。”她笑着捏了捏他松弛的脸颊，“你那时候可比人家傻多了。”
“我哪傻了？”顾沉舟不服气地哼了声，往她颈窝里钻，胡茬蹭得她皮肤发痒。他的动作慢了许多，年轻时能一把将她打横抱起，现在连弯腰系鞋带都要喘两口气，可往她身上黏的劲头一点没减，“我那时候给你买馄饨，冒大雨跑三条街，回来浑身淌水，馄饨汤却一滴没洒。”
“是是是，你最厉害了。”林知夏笑着推开他，却在他要坐直时，悄悄往他身后垫了个软垫——他的腰不好，坐久了会疼。这个小动作没能逃过顾沉舟的眼睛，他突然抓住她的手，按在自己胸口，那里的心跳慢而有力，像老旧的座钟。
“知夏，”他的声音带着浓重的鼻音，像被晚风吹得发颤，“我现在连抱你都费劲了。”他的指尖划过她手背的老年斑，那里的皮肤薄得像蝉翼，“你说等我们再老些，我是不是就得坐轮椅了？”
林知夏没说话，从帆布包里掏出个保温杯，倒了半杯温热的梨汤递给他。他的手有些抖，她就握着他的手腕，帮他把杯子送到嘴边。冰糖的甜混着梨香漫开来，他咂咂嘴，突然笑了：“还是你做的好喝，护工熬的跟白开水似的。”
“就你嘴刁。”林知夏收回杯子，却被他拽住手腕往他腿上放。他的膝盖上盖着条格子毯，是她年轻时织的，边角已经磨得起毛，却被他宝贝了一辈子。
“知夏，”他的手指在她手背上画着圈，慢悠悠地说，“等我坐轮椅了，你就得推着我在这公园转。”他抬头看她，夕阳透过他花白的睫毛，在眼底投下细碎的光斑，“那时候我肯定没力气蹭你颈窝了，也没力气给你剥橘子了——连‘舔’你都得攒半天劲儿。”
林知夏被他逗笑，肩膀抖得像风中的树叶。“谁要你‘舔’了？”她的指尖戳了戳他的老骨头，“年轻时候没少折腾我，老了还不安分。”
“我那是爱你啊。”顾沉舟的语气突然变得异常认真，仿佛这是他一直想要说出口的真心话。他紧紧地握住她的手，将其轻轻地贴在自己的脸颊上，掌心的温度透过皮肤传递过来，让她的心不禁一颤。
他的眼角有几道浅浅的皱纹，他指着它们，微笑着对她说：“你看，我这眼角的皱纹，都是因为和你在一起时笑得太多才长出来的呢。”他的笑容中透露出一种幸福和满足，仿佛这些皱纹是他们爱情的见证。
接着，他稍稍停顿了一下，声音变得越发温柔，宛如一般柔软：“等我老了，坐在轮椅上的时候，我会抬头仰望着你，而你呢，就需要弯下腰来亲吻我，然后对我说，‘笨蛋，换我来舔你啦’。”
最后那几个字，他说得很轻很轻，仿佛生怕被风吹走似的。然而，正是这轻柔的声音，却如同一股暖流，缓缓地流淌进了林知夏的心底。
她的眼眶突然湿润了，泪水在眼眶中打转。她急忙转过头去，望向远处的夕阳，试图掩饰自己的情绪。然而，就在这时，她感觉到他的头慢慢地靠了过来，那花白的脑袋轻轻地搁在她的肩膀上，就像一只温顺的大猫。
“知夏，你说话呀。”他的声音带着些许撒娇的意味，肩膀轻轻地晃动着，似乎想要引起她的注意。“你不说话就是不愿意。”他的手指勾住她的小指，轻轻地来回摩挲着，仿佛在传递着某种讯息。
他的目光落在她的脸上，眼中流露出一丝委屈，就像一个孩子般纯粹。“我知道，我现在又老又丑，你嫌弃我了。”他的话语中透露出一丝自嘲和无奈。
林知夏转过头，与他的目光交汇。她的心中不禁一软，因为她看到了他那湿漉漉的眼睛，里面的委屈让她无法忽视。“顾沉舟！”她轻声说道，声音中带着些许责备。
她的指尖轻轻地擦过他眼角的泪水，动作轻柔得如同触碰易碎的琉璃一般。“你都多大岁数了，还说这种话。”她的语气中既有嗔怪，又有心疼。
“我什么时候嫌弃过你？”林知夏的声音变得温柔起来，她的目光凝视着他，想要让他明白自己的心意。
然而，顾沉舟似乎并不满足于此，他得寸进尺地把脸往她的掌心蹭去，胡茬扎得她的掌心有些发痒。“那你刚才不答应我。”他的声音中带着一丝不满。
“你说嘛，说‘换我舔你了’。”他的话语中透露出一种无赖的感觉，但同时也充满了对她的渴望和期待。
周围散步的老人投来善意的目光，林知夏的脸颊烧得发烫，却还是凑到他耳边，用气音说：“笨蛋，换我舔你了。”
顾沉舟的眼睛瞬间亮起来，像被点燃的星火。他突然伸手抱住她，力道不大，却紧得让她喘不过气。“知夏，”他的声音带着哭腔，混着晚风吹进她耳朵里，“我好爱你，爱了一辈子，还没爱够。”
林知夏的眼泪终于掉下来，砸在他花白的头发上。她想起他三十岁时，在发布会后台把她护在身后，眼神冷得像冰；想起他四十岁时，为给她买馄饨冒雨奔波，回来时像只落汤鸡；想起在南极冰川把“我爱你”打成“我爱吃”，尴尬地挠头傻笑……这个男人，用一辈子的时间，把“爱”这个字，活成了最生动的模样。
暮色渐浓时，顾沉舟执意要背她回家。他的背已经不再挺拔，甚至有些佝偻，可蹲下的动作却异常坚定。“上来。”他拍拍自己的后背，声音带着不容置疑的执拗，“年轻时总背你，老了也得背一次。”
林知夏趴在他背上，闻着他身上熟悉的雪松味——他到老都爱用这款须后水。他的脚步很慢，甚至有些蹒跚，却一步一步走得很稳，像承载着整个世界的重量。
“沉舟，”她的下巴搁在他颈窝，“你还记得我们第一次约会吗？你把我送的伞扔了，结果自己淋成落汤鸡。”
“记得。”他的笑声震得她胸腔发麻，“后来我捡回来洗干净，伞骨断了三根，我愣是找修伞的给接好了，现在还在咱家储藏室呢。”
“你还留着？”
“当然。”他的语气理所当然，“那是你送我的第一把伞。”