暴雨在凌晨三点撕开夜幕时，林知夏的指尖还卡在医院病房的门缝里。金属门框冰冷刺骨，顾沉舟的体温却透过门板传来，混着消毒水味，像根烧红的铁丝烫在她掌心。三小时前的画面在她脑海中不断回放：苏晚晴举着孕检单倒在顾沉舟怀里，那句“沉舟哥，孩子是你的”，字字如刀，狠狠刺穿了她最后一道防线。
“知夏，开门。”顾沉舟的声音从门内传来，沙哑得像被砂纸反复磨过，每一个字都带着难以掩饰的疲惫与焦急，“那是江辰的孩子，我跟你解释过……”
“解释？”林知夏突然笑了，笑声里带着无尽的讽刺与悲凉，眼泪不受控制地顺着脸颊滑落，“用一场假婚礼骗我，再用怀孕的‘未婚妻’来逼我放手，顾沉舟，你真够狠。”她想起昨夜在他家，自己偶然瞥见的超声波照片，角落的日期显示是一周前，那时他还在厨房耐心地给她熬冰糖雪梨，温柔的模样仿佛还在眼前，此刻却显得如此讽刺。
门锁突然从里面打开，顾沉舟一把拽住她的手腕。林知夏这才发现，他石膏腿上的小熊贴纸被血浸透，刚拆完线的伤口又崩开了。他掌心的血指纹印在她手腕上，像朵妖冶而残忍的花。林知夏猛地甩开他的手，仿佛那是一团灼人的火焰：“别碰我！”
就在这时，走廊的声控灯突然亮起，刺目的白光下，顾母举着保温桶站在阴影里，珍珠项链在惨白灯光下晃出冷光，她眼神中满是厌恶与嫌弃：“林知夏，你还要纠缠到什么时候？晚晴有了沉舟的孩子，顾家不可能娶你这种……”
“妈！”顾沉舟猛地打断母亲的话，强撑着身体挡在林知夏身前，因动作幅度过大，牵扯到伤口，呼吸变得急促而沉重，血珠顺着石膏滴在林知夏的鞋尖，“孩子是江辰的，dNA报告明天就出来！”
林知夏看着那滴血，记忆如潮水般涌来，上一世在废品站，她也是这样看着母亲的血滴在锈铁盒上。胃里一阵翻江倒海，她用力推开顾沉舟，踉跄着跑进楼梯间。暴雨从破窗灌进来，瞬间打湿了她手里的超声波照片——那是她昨晚趁顾沉舟睡着时偷来的，背面用铅笔写着“苏晚晴江辰”，可当时光线昏暗，她竟看成了“顾沉舟”。
“知夏！”顾沉舟追上来，拐杖重重撞在台阶上，发出刺耳的声响，“你看清楚，那是江辰的名字！”他急切地掏出手机，屏幕上是江辰和苏晚晴的结婚证，日期就在三天前。
林知夏的视线模糊了，雨水混着泪水，让照片上的字迹扭曲变形。她想起三天前江辰住院时，陈屿医生说“那小子为了娶苏晚晴，连命都不要”，当时她只觉得荒谬，此刻却像惊雷在脑中炸开。
“所以你们合谋骗我，从假婚礼到假怀孕，全是为了逼我承认喜欢你？”她的声音在暴雨中颤抖，带着深深的失望与愤怒，“顾沉舟，你把我的感情当成什么？一场可以随意操控的游戏吗？”
顾沉舟的拐杖竟突然折断了，他单膝跪在雨水中，泥水瞬间浸湿了他的衣裤。他伸手抓住她的裤脚，眼中满是懊悔与恐惧：“我错了，我不该用这种方式，但我怕……怕你像上一世一样推开我！”
“上一世？”林知夏猛地愣住，这个词像把钥匙，打开了她尘封已久的记忆。那个在工地食堂把热粥悄悄让给她的少年，那个在巷口为她赶走小混混的青年，原来一直都是顾沉舟。她声音发颤，带着难以置信：“你……你记得？”
顾沉舟抬起头，雨水混着血水流进眼睛，刺痛难忍，但他仿佛感觉不到，只是死死地盯着她：“我比你早重生一年，看着你在原生家庭里挣扎，看着你被周明宇欺骗，我不敢认你，怕打乱你的复仇计划，更怕……”
“怕我不爱你。”林知夏替他说完，那些被她忽略的细节此刻一一浮现：他总能在她最需要的时候出现，知道她所有的小习惯，甚至连她外婆的梨汤配方都记得清清楚楚。原来，在她不知道的时光里，他一直在默默守护。
这时，顾母突然从楼上冲下来，手里挥舞着dNA报告，声音中带着惊讶与慌乱：“沉舟！报告出来了，孩子确实是江辰的！”她看到跪在雨中的儿子，以及神情复杂的林知夏，突然愣住，“你们……”
林知夏看着报告上的“排除亲生关系”，又看看顾沉舟膝盖上不断渗血的伤口，突然笑了，笑得眼泪直流。那笑声里，有释怀，有委屈，更有对命运捉弄的无奈：“顾沉舟，你真行，用两世的深情，演了场这么精彩的戏。”