凌晨四点的消毒水味里，林知夏的指尖刚触到顾沉舟的额头就被烫得缩回。心电监护仪的绿光在他脸上明明灭灭，屏幕上的波形突然窜出尖锐的峰值，像是呼应着她骤然加速的心跳。她盯着他烧得发红的耳垂，想起昨夜他假装睡着时，睫毛在眼睑下投出的颤抖阴影。
“醒了？”沙哑的声音突然划破寂静，顾沉舟的眼睛在黑暗中睁开，瞳孔里映着她慌乱的倒影。他动了动未受伤的左臂，输液管牵扯得针头刺痛，“想谋杀亲夫？”
林知夏猛地后退半步，后腰撞在床头柜上，保温杯“哐当”落地。热水溅在她拖鞋上，她却浑然不觉，只是瞪着他：“谁让你装睡？”
“不装睡，能看到某人偷偷抹眼泪？”顾沉舟扯了扯嘴角，牵动额角的冷汗，“橘子……咳咳，橘子皮是不是被你用来摆心形了？”
她的脸“唰”地红了。凌晨三点他高热不退时，她确实把橘子皮在床头柜上摆成歪歪扭扭的心形，嘴里还骂骂咧咧说“死不了就别浪费橘子”。此刻那些橘皮已经干瘪，像被戳破的谎言，在监护仪的绿光下泛着尴尬的黄。
“胡说八道！”她弯腰去捡保温杯，头发却被顾沉舟突然伸出的手勾住。他的指尖缠过她的发丝，力道不大，却带着不容挣脱的温柔，“知夏，过来。”
心电监护仪的声音突然变得急促，像是在为她擂鼓助威。林知夏看着他近在咫尺的脸，能清晰看见他眼底的红血丝，和嘴角那颗因高热冒出的水疱。昨夜替他物理降温时，她曾用棉签蘸水擦过那里，此刻回想起来，舌尖竟泛起莫名的麻痒。
“我要去叫护士。”她想挣脱，手腕却被他攥得更紧。他的掌心滚烫，带着退烧药也压不退的灼热，“你发烧了，必须……”
“必须让你喂我喝水。”顾沉舟打断她，指了指床头柜上的吸管杯，“护士喂的水，没你喂的甜。”
林知夏咬着下唇，看着他耍赖的样子，突然想起雨幕中那个浑身湿透的男人。那时他捧着她的高跟鞋，眼神里的固执与此刻如出一辙。她接过水杯，吸管戳进他嘴角时，故意戳到了水疱。
“嘶——”顾沉舟突然倒抽一口冷气，声音之大，让林知夏吓了一跳。然而，还没等她反应过来，顾沉舟却突然张开嘴巴，猛地含住了吸管的末端。
这一动作发生得如此之快，以至于林知夏完全没有时间躲避。她只觉得自己的指尖被一股温热的触感紧紧包裹住，连同那一小截吸管也一起被含进了顾沉舟的口中。
那一瞬间，一股电流仿佛从指尖传遍全身，林知夏的身体猛地一颤，像是被电击了一般，她下意识地想要缩回手，但手指却像被黏住了一样，怎么也抽不出来。
与此同时，水杯也因为她的动作而晃动起来，里面的水溅出了一些，洒在了顾沉舟的病号服领口处，形成了一小片水渍。
“顾沉舟！”林知夏的声音不自觉地压低了八度，她的心跳像是失控了一般，疯狂地跳动着，仿佛要冲破胸腔的束缚。她瞪大眼睛，满脸通红地看着顾沉舟，结结巴巴地说道：“你……你怎么……”
然而，她的话还没说完，就被顾沉舟打断了。只见他缓缓松开了吸管，嘴角还沾着几颗晶莹的水珠，那双原本就深邃的眼眸此刻更是亮得惊人，仿佛夜空中最璀璨的星辰。
“我什么？”顾沉舟的声音低沉而富有磁性，带着一丝戏谑的笑意，“你脸红了。”
监护仪的报警声突然尖锐起来，屏幕上的心率数值飙到120。林知夏猛地转身去按呼叫铃，却被顾沉舟拽得一个趔趄，整个人跌在他未受伤的左臂上。他的石膏腿不小心碰到她的腰，两人瞬间贴得极近，她能闻到他呼吸里的药味，和一丝若有似无的雪松余香。
“心率过快的是你。”顾沉舟的声音在她耳边炸开，带着滚烫的呼吸，“还是说，你也和这破机器一样，看见我就……”
“闭嘴！”林知夏猛地抬头，额头却撞在他下巴上。两人同时吃痛，却又在对视的瞬间笑了出来。他的笑声牵扯到伤口，疼得皱眉，她却看着他眼底的温柔，忘了挣扎。
就在这时，病房门“咔哒”一声被推开。林知夏像受惊的兔子般弹开，顾沉舟也迅速松开手，两人之间瞬间拉开安全距离，仿佛刚才的暧昧从未发生。门口站着端着药盘的护士，眼神在两人之间暧昧地转了转：“顾总，该换药了。”
换药时的纱布粘在伤口上，顾沉舟疼得额头青筋暴起，却死死咬着牙没吭声。林知夏站在床尾，看着护士镊子夹起棉球的动作，手不由的攥紧。她想起上一世自己独自拆线时的场景，疼得冷汗直流也没人递纸巾，此刻却恨不得替他承受这份痛苦。
“忍忍。”她忍不住开口，声音却比自己想象的更柔，“马上就好。”
顾沉舟抬头看她，眼神里闪过一丝讶异，随即是浓得化不开的温柔。护士换好药，暧昧地说：“顾太太真是贴心，刚才顾总疼得抓床单，您一来就乖多了。”
“我不是……”