镜头一：【神之右手——沉默的宣言】
神西联赛，天神下凡队客场挑战“众神国度”。这不仅是联赛积分的关键战，更是九月的柿子与对方头号射手、“神选之子”阿波罗的正面对决。
赛前，阿波罗在媒体前微笑：“我欣赏他的冷静，但神西的王座，需要的是持续的火焰，而非偶尔的寒光。”
比赛在一种针锋相对的氛围中开始。阿波罗极其活跃，频频用远射考验天神下凡的球门。而九月的柿子，依旧沉默，游弋。
第33分钟，宣言时刻。
队友在右路突破受阻，勉强将球回敲给跟进的边后卫。边后卫看着前方密集的防守，选择了一脚看似毫无威胁的、高飘的45度传中。
禁区里，人头攒动，阿波罗和对方中卫都在争抢前点。
而九月的柿子，在皮球起飞的那一刻，已然启动。他不是冲向人群，而是鬼魅般地撤向大禁区线外！
足球越过所有人的头顶，带着强烈的旋转下坠。
落点，正是九月的柿子身前。
他没有等球落地。
在身体几乎与草皮呈三十度角的极致后仰中，他拧腰、发力，右腿如同鞭子般抽出！
一记石破天惊的凌空抽射！
足球如同撕裂空气的陨石，没有旋转，只有一道笔直的白线，在门前极速下坠，轰入球门左上角！守门员的扑救动作成了慢放背景。
0：1！
进球后，九月的柿子依旧没有表情，只是这次，他抬起右手，食指轻轻抵在自己冰凉的唇上。
一个安静到极致，却比任何咆哮都更具挑衅意味的姿势。
全场死寂。
阿波罗脸上的笑容僵住了。
这一刻，“神之右手”不再是一颗种子，它已然破土，带着冰冷的锋芒，向整个神西联赛宣告了他的王权，不容置疑。
---