《黄油骑士：凝固时光的突袭》
赛程表将“油脂联盟”带到了糖霜球场。他们的队徽是一顶融化的王冠，队服是明亮的姜黄色。队长“黄油骑士”——一个发型一丝不苟、动作带着某种奇特润滑感的球员，正站在中圈，他的护腿板上雕着复杂的奶油花纹。
“小心他的‘凝固’，”钠在热身时低声提醒碳水，“还有，别被他的‘假动作’骗了，那不只是方向。”
碳水点头，他闻到了空气中若有若无的奶香，甜腻，却带着一丝不易察觉的滞涩感。
比赛开始。黄油骑士的开球方式就很特别，他不是踢，而是用脚底轻轻一蹭，足球带着强烈的旋转，贴着草皮滑行，轨迹丝滑得反常。碳水上前拦截，却在接触前一刻，感觉脚下的草皮变得异常滑腻，一个踉跄，眼睁睁看着球从自己原本判断的位置滑过。
油脂联盟的踢法，带着一种粘稠而优雅的拖延。他们不急于进攻，传球多是短而快的横传、回传，像是在用足球作为画笔，在绿茵场上涂抹一层无形的油脂，让比赛的节奏变得缓慢、粘滞。碳水感觉自己的跑动像是陷入了温热的黄油，每一次加速都需要耗费比平时更多的能量，那股熟悉的、喷薄而出的麦香动力，仿佛被一层无形的油膜包裹住了。
第二十一分钟，黄油骑士在中场拿球。他面对碳水的逼抢，没有选择突破或传球，而是开始了一系列令人眼花缭乱的原地摆脱。他的身体晃动带着一种液态金属般的流动感，双脚在球上滑动，仿佛足球不是被踢，而是被磁力吸附在他脚下。每一次假动作，都伴随着脚下草皮区域瞬间的光亮——那是微量油脂析出的痕迹。
碳水被晃得重心不稳，黄油骑士看准时机，脚尖极其隐蔽地一捅，足球像一颗被弹出的奶油炮弹，瞬间加速，穿透了防线！他们的前锋“起酥”心领神会，在越位线边缘启动，接球形成单刀，轻松推射破门。
0-1。
黄油骑士跑回半场，路过碳水时，手指不经意地拂过自己一丝不苟的发鬓，留下一丝更浓郁的奶香。他的眼神平静，仿佛刚才只是完成了一次优雅的下午茶礼仪。
碳水感到前所未有的烦躁。力量无处释放，速度无法提起，甚至连思维都好像慢了一拍。上半场剩下的时间，他几次尝试远射，足球要么在飞行途中显得“沉重”而下坠，要么在触地后产生不规则弹跳，让接应的队友无所适从。
中场休息时，碳水用力咀嚼着能量棒，像是在跟那无形的油脂赌气。钠递过来一瓶水，里面似乎加了点透明的液体，喝下去喉咙有轻微的灼热感。
“油脂怕极端，”钠言简意赅，“要么极冷，让它凝固；要么极热，让它燃烧。”
下半场，碳水和他的队伍调整了策略。他们不再试图在油脂的泥沼里比拼技术，而是开始进行更加直接、更加粗暴的长传冲吊和身体对抗。每一次高空球的争顶，都像是用坚硬的面包壳去撞击柔软的黄油块。比赛节奏变得支离破碎，但也成功地打乱了油脂联盟的润滑体系。
第六十五分钟，碳水在禁区外接到一个又高又飘的传球。他背对球门，黄油骑士立刻贴身防守，那股滑腻的感觉试图干扰他的停球。但这一次，碳水没有试图停球转身，他深吸一口气，回忆起了钠递给他的那瓶水带来的灼热感，以及……烤面包时表面那层焦香酥脆的外皮。
在球落下的瞬间，他猛地向后靠去，用身体硬生生扛住黄油骑士的挤压，同时不等球落地，直接半转身凌空抽射！