“……他最后，想起了家，想起了您二老。”任杨谦抬起泪眼，望着墙上那张照片，“他说，他对不起你们，不能尽孝了。但他希望你们知道，他做的这一切……都是有意义的。他守护住了……所有人的家。”
房间里一片寂静，只有张母低低的啜泣声。张父紧紧抿着嘴唇，眼圈通红，用力拍着老伴的背，自己的手却在微微颤抖。
良久，张父长长地、仿佛叹尽了一生疲惫的一口气。他弯腰，用力将任杨谦扶起。
“孩子，起来。”他的声音沙哑却坚定，“我们……不怪你。也不怪小磊。”
他看向墙上儿子的照片，目光里充满了难以言喻的骄傲与痛楚：“他是我们的儿子，我们了解他。他从小就有主意，认准的事，九头牛都拉不回来。他能为了守护更重要的事物而牺牲，他是好样的……是我们的骄傲。”
张母也流着泪握住任杨谦冰凉的手：“好孩子，苦了你了……你一定，比他更苦。”
这一句“苦了你了”，瞬间击溃了任杨谦所有的心防。她不再是那个定义宇宙的至高存在，只是一个失去了挚爱、在长辈面前终于可以卸下所有伪装的孩子。她靠在张磊母亲的肩膀上，放声痛哭，将这些年几元重负、孤独思念所带来的所有委屈与悲伤，尽数倾泻。
那一天，任杨谦在张磊曾经生活过的房间里坐了许久。她看着他的书桌，他的床铺，他珍藏的那些科幻小说和天文图谱，感受着空气中早已淡去、却仿佛依旧存在的他的气息。
她陪两位老人吃了顿饭，听他们絮絮叨叨地讲张磊小时候的糗事，讲他的理想，他的倔强。那些她未曾参与的过去，一点点补全了她心中张磊的形象，让他从一个传奇英雄，变回了一个有血有肉、会哭会笑的儿子。
黄昏时分，任杨谦要离开了。她悄悄动用了一丝微不可察的力量，滋润了两位老人年迈的身体，足以让他们无病无痛，安享晚年。
在门口，张磊紧紧抱着她：“小谦，以后……这里也是你的家。常回来看看。”
张磊父亲也重重地点点头：“孩子，往前看。带着他那份，好好活。”
任杨谦用力点头，泪水在夕阳下闪烁着金色的光。
她转身走入巷口，身影在光影中渐渐模糊，最终消失不见。
屋内，张磊母亲摩挲着那枚星辰挂坠，泪水滴落在上面，却仿佛被星光吸收，让那微光更柔和了一些。张建国搂着妻子的肩膀，一起望着窗外逐渐亮起的万家灯火。
他们的儿子没有回来，但他化作了这漫天星辰中的一颗，永远守护着这片他挚爱的土地，和这片土地上他最爱的人们。
而任杨谦，他们的“女儿”，将继续行走在星海之间，守护着这份用至爱生命换来的、平凡而珍贵的安宁。
传奇归于寂静，爱，落地生根。
---
（全文中）