沈知意站在茶铺门口，送走最后一位提着陶罐离开的村民。陶罐空了大半，她低头看着柜台上残留的一圈水痕，手指轻轻划过罐壁。昨晨那片脉络如人影围炉的茶叶还在她脑子里。茶能让人想起旧事，可有些心事藏得太深，连回忆都触不到。
她转身进屋，走到角落取出木箱。箱盖一开，手稿最末一页的空白处，浮出几行淡墨小字：“极简非终途，天然亦可深。”她盯着那几句话，指尖慢慢压上纸面。字迹微温，像刚写完不久。
她翻开新页，提笔写下标题：《冬藏·万物始新》。
笔尖落下时，阿斑从窗台跳下，踱到案边，蜷进砚台凹陷处。它闭眼的动作很轻，像是怕惊扰什么。
门外脚步声由远及近。小林推门进来，手里抱着纸箱，陈阳跟在后面，拎着两个布袋。他们把物料堆在墙角，小林抹了把汗：“沈姐，展会结束了，咱们该歇几天了。”
陈阳点头：“裴老板也说您得休息。”
沈知意没抬头，只把写好的一页稿推到桌心。阳光照进来，墨迹清晰可见。
小林凑过去看。“‘极简’让我们站稳了脚，可桃溪的根，还在更深的地方。’”他念出声，皱眉，“您又要开始？”
“不是开始，是继续。”她说，“我们做了‘初露’，让茶变简单。但现在我想知道，能不能再往山里走一步，找些没人注意的草本，把它们的味道留下来。”
陈阳蹲下身：“你是说，不止茶叶？”
“对。野菊、桑芽、冬姜、山兰……它们都在季节里活过，但没人记得它们的样子。我想试试，用我们的办法，把它们的气息封进去。”
小林眼睛亮了：“就像把整个季节塞进一片叶子？”
“就是这个意思。”
陈阳猛地站起来：“那还等什么！我们重新组队，再干一场！”
三人对视一眼，都没说话，但嘴角都翘了起来。窗外的风穿过院子，吹动桌上那页手稿，纸角翻起又落下。
门被推开时，裴砚正站在门槛外。他手里拿着一叠纸，桑皮纸边角整齐，是刚焙过的，带着暖意。
“我给你送纸。”他说，目光落在桌上的手稿上，“又写新的了？”
沈知意合上稿纸：“嗯。”
裴砚走近，把桑皮纸放在案头。他看了一眼木箱，声音低了些：“你真信这些字是别人写的？”
她没回答，只伸手摸了摸阿斑的背。老猫动也没动。
“我不知道是谁。”她说，“但我每次停下，这箱子就冷。我一写，它就温。阿斑也总在这儿守着，从不走远。”
裴砚沉默。他看向院角那棵百年桂花树，枝干粗壮，叶子在风里轻轻晃。
“也许是你太累了。”他说。
“也许吧。”她笑了笑，“可如果连我自己都不往前走，谁来替我走？”
裴砚没再劝。他把桑皮纸往她那边推了推：“那我就把纸供上，墨管够。”