客人陆续来了。大多是本地老主顾，也有几个外地来的年轻人。
沈知意亲自泡茶。水汽升腾时，按下播放键。陈婶的声音缓缓响起，带着方言腔调，节奏轻快又温柔。
一位穿白衬衫的女孩听完，忽然低头抹了下眼角。她拿起笔，在纸上写：“我奶奶也这样唱过。去年她走了，我再没听过这声音。”
她把纸折好，放进门口那只桂花木匣里。匣子上写着：“写下你想说的话。”
另一桌的男人看了很久那幅“送饭图”，问：“画里小孩现在在哪？”
“是我。”沈知意站在旁边说，“那年我七岁。”
男人点点头，没再说话，低头慢慢喝茶。
活动结束前，裴砚拿出一叠卡片。“这是我们整理的村民常说的茶谚，以后每盒‘初遇’都会附一张。”
小周站在边上，突然说：“我昨晚睡不着，把之前大家留言里的老话都抄下来了。一共二十条，标题我想好了，叫《桃溪人说茶》。”
沈知意接过来看。第一条写着：“清明不断雾，茶芽赛珍珠。”
她笑了。
晚上收工后，小周抱着样稿离开。走的时候哼着那首采茶调，调子还不太准，但挺认真。
陈婶回家路上碰到邻居，拉着人家说：“你听了吗？那录音里第一个就是我！明天我还去，他们说要多录几首！”
裴砚在院子里检查展览标签有没有贴牢。最后一张是“子时焙火图”，画的是老人守着炭炉翻茶。他用手压了压边角，确认不会被风吹起。
沈知意坐在桂花树下，翻看木匣里的留言。纸条越来越多，字迹各异。有人写“想回家陪妈妈喝一次茶”，有人写“原来一片叶子背后有这么多人”。
她找出一本新笔记，封面用毛笔写了四个字：《茶中有事》。放进手稿箱时，阿斑跳上案头，钻进她怀里，尾巴扫过本子边缘。
裴砚站起身，望向山路尽头。夕阳快落下去了，远处两个身影背着画板走来，脚步轻快。
小周骑车经过书坊门口，车筐里放着明信片样稿。风掀动纸角，露出背面那句茶谚：“慢火出香，静心出好茶。”
沈知意伸手摸了摸阿斑的头。老猫打了个哈欠，蜷得更紧了些。
裴砚走到她身边，低声说：“下次‘桂语日’，可以让大家试着画自己记忆里的茶。”
沈知意还没回答，阿斑突然抬头，耳朵竖了起来。
门外传来脚步声。