晨光未透，院中青石仍染夜气。沈知意蹲在门槛内侧收拢牛皮纸袋，指尖触到昨夜写完的笔记边缘，纸面微糙。她起身时听见灶房传来轻响，是阿斑跳上案台的脚步。推开屋门，账本摊在桌上，昨夜未合。
她翻至末页，红笔圈出的数字刺目：茶叶款已逾期三日，纸坊送来的宣纸只收了一半，余款无着落。书坊那边，裴砚昨日提及的明代刻本修复，因缺特制桑皮纸，只得暂停。她握笔的手顿了顿，墨点落在“支出”栏旁，像一滴干涸的血。
门外脚步声由远及近，布鞋踏过碎叶，节奏沉稳。裴砚推门进来，袖口沾着晨露，看见她面前的账册，没说话，只将手中温着的陶壶放在炉边。
“你看了？”他问。
她点头，把账本推过去。他坐下，一页页翻看，眉头微蹙。院外传来扫帚划地声，是邻家早起清扫。阿斑跳下桌子，绕到两人脚边，尾巴轻轻蹭过裴砚的鞋面。
“能拖多久？”他声音低。
“茶叶若再不付，下周便断货。书坊用纸也撑不过十天。”她答，“‘文墨茶香日’才开了头，不能停。”
裴砚合上账本，手指在封皮上停了停。“西街那边……有话说我们茶里加了东西？”
她抬眼：“陈婶今早悄悄说的，说是‘迷魂草’，喝了会上瘾，记不清事。李阿婆好几天没来了。”
他目光沉了下去。“有人想压我们低头。”
“我不想争。”她说，“可也不能任人泼脏水。”
两人静坐片刻，窗外风动桂枝，一片嫩叶飘落，正巧覆在账本红字上。
裴砚起身：“我去趟西街茶馆。”
“别去。”她立刻道，“你去了，反倒像心虚。他们要的是乱子，不是对质。”
他站住，回头。
“让他们说。”她声音轻了些，“我们做我们的。但得让知道真相的人开口。”
午后，她请了三位常客来铺中小聚——卖竹篮的老吴、独居的赵姨、还有那个曾在课上忆起奶奶的男孩母亲。每人一杯清茶，不提流言，只问近况。
老吴喝完，主动开口：“我这腰疼多年，前些日子夜里总醒。自打喝这茶，倒能睡到天亮。要说上瘾，也就这点‘瘾’。”
赵姨接着说：“我儿子在外打工三年没信，有回喝茶时，忽然想起他小时候趴我膝头听故事的样子。哭了一场，心里松快了。”
男孩母亲低头摩挲茶杯：“那天孩子说的话，我听着心酸。可回家后，他第一次主动帮我择菜。我不懂什么茶效，只知道，它让人想起该珍惜的人。”
沈知意静静听着，未加一语。裴砚坐在角落，执笔记录，字迹工整如刻。