不是血，是地脉里的。陈教授的声音沉得像块浸了水的铁，殷人说地脉如活龙，龙涎涌处，就是祖灵要醒的征兆。他的拐杖指向导龟上的字，妇好墓的异葬是镇物，也是祖灵的，现在床要塌了。
林薇握紧导龟，甲身的冰凉顺着指尖往心脏钻。她突然想起导师最后那个视频，当时导师站在探方边，背景里的脚手架上挂着块蓝色帆布，上面用红漆写着三个歪歪扭扭的字：洹水南。当时她只当是工人随手写的标记，现在想来，那分明是导师特意留下的路标，是在告诉她，最终的答案在那里。
周师兄，你休学这一年，是不是一直在找这些界碑？林薇的目光落在周砚的工装裤上。裤子的膝盖处磨出了毛边，布料变薄，能隐约看见里面的皮肤；裤脚沾着不同颜色的泥土，有云居寺的褐土，有豫北的黄土，还有那种青黑色的淤土——层层叠叠，像是在不同的地方反复碾过。
周砚扯了扯嘴角，没直接回答，只是从背包里拿出一个巴掌大的铁盒。盒子是军用的，边角磕得有些变形，上面挂着把黄铜小锁。他打开锁，里面铺着层软绒布，布上整齐地摆着六片指甲盖大小的甲骨碎块，每片上都刻着个单字：。
还差个字，应该就在第七块界碑下。周砚把铁盒递给林薇，指尖不小心碰到她的手，像被烫到似的缩了回去，张老师说，这些碎块要由字辈的人收着，因为字在殷契里，本就是月精草的意思，能聚月魄，稳地脉。
林薇的指尖刚碰到刻着字的碎块，突然想起老槐树上的字痕，想起陈教授腕间那道形状相同的疤痕。那些刻痕的弧度、深度，甚至笔画末端的小勾，都和这块碎块上的字一模一样。原来那些不是偶然的印记，是守契人世代相传的密码，是刻在血脉里的路标，每一代都在为归藏开启做准备。
铜匣的震颤突然停了。林薇低头，看见怀里的铜匣盖微微敞开着，内侧暗格里的那半片烧焦的归藏启甲骨正发出淡淡的红光，与导龟的金光、手腕上血环的红光交织在一起，在她的掌心映出一个复杂的图案——像幅缩小的星图，最中心的位置，是个模糊的字。
该走了。陈教授拄着拐杖转身，晨光把他的影子拉得很长，投在青石板上，与界碑的影子交叠，像两个相拥的剪影。去殷墟前，得先回趟考古所，张老师的实验室里，还有样东西在等你。
林薇把导龟和甲骨碎块小心翼翼地放进帆布包，与那片刻着字的残片放在一起。指尖碰到残片上的血渍时，那温热的触感突然变得清晰，像导师的指尖正隔着三千年的时光，轻轻按在她的手背上，带着不容置疑的力量。
周砚发动了越野车，引擎的声音再次响起，却没再惊飞树上的山雀。林薇回头望了眼那棵老银杏，最高的枝桠在风里挺直了些，顶端的新叶不再震颤，叶尖的露珠已经落尽，只留下个极小的牙印似的痕迹，像谁轻轻咬过一口。
考古所的越野车停在界碑旁时，引擎的轰鸣惊飞了银杏树上的几只山雀。林薇抬头的瞬间，看见副驾驶座推开车门，跳下来个穿卡其布工装的年轻男人，帆布帽檐压得很低，露出的下颌线绷得紧紧的——是周砚，导师带的最后一届研究生，比她早入学两年，去年跟着导师去豫北探方实习，回来后就申请了休学。
“周师兄？”林薇的声音卡在喉咙里。帆布包侧兜的甲骨残片突然剧烈发烫，像有团火顺着肋骨往上窜，她下意识按住包带，指腹摸到残片边缘的“鬼”字刻痕，那里不知何时沁出了细密的汗珠，混着山土，在布料上洇出暗褐的印子。
界碑背面的洹水南三个字还在发光，淡金色的笔画顺着地脉往山下淌，像条引路的河。林薇系紧帆布包的背带，感觉那重量不再是负担，倒像条绳索，一头拴着她的血脉，一头连着那些沉睡的魂灵，顺着晨光铺就的方向，往更深的归途去了。
车窗外，山雾正以肉眼可见的速度消散。起初是大片流动的白纱，像被谁用无形的手慢慢扯开，露出底下青灰色的山脊。雾气掠过车窗，在玻璃上凝成细密的水珠，又被风卷着滑向边缘，留下蜿蜒的水痕，像极了甲骨上那些被岁月磨浅的刻痕。
林薇偏过头，望着远处连绵的山。那些山脊的轮廓在晨光里渐渐清晰，最高的那座主峰微微前倾，两侧的山梁向外延展，像一只巨大的龟甲横亘在天地之间。山岩的褶皱里还藏着未散的雾，白蒙蒙的，顺着岩石的肌理往下淌，在沟壑处聚成淡淡的烟霭，倒像是甲骨上渗出来的汁液，带着三千年未干的潮意。
“这道山梁叫‘龙骨岭’。”周砚的声音突然从驾驶座传来，他目视前方，手指在方向盘上轻轻点着，“张老师说，早年间当地人总在这儿捡到甲骨，以为是龙的骨头，就叫了这名。”
林薇的指尖无意识地摩挲着怀里的铜匣。匣身的木质在体温里渐渐变暖，却依然能摸到匣底铁线篆的凹凸——“守”字的宝盖头刻得深，指腹陷进去时，像摸到了导师实验室里那方旧砚台的凹槽。她忽然想起昨夜在云居寺，指尖第一次触到这些字时，那股穿透掌心的重量，此刻才明白，那不是木头的重量，是三代守契人攒在里面的执念。
帆布包在腿侧轻轻晃着，里面的甲骨残片在颠簸中相互碰撞，发出细碎的声响。林薇伸手进去，先摸到导龟冰凉的甲身，裂纹里的暗绿色粉末蹭在指腹上，滑腻得像洹水的淤泥。再往里探，指尖触到那片刻着“薇”字的残片，温度竟比刚才高了些，像揣着块刚从炭火里夹出来的烙铁，却不灼人，反倒让她想起导师最后一次视频时，放在桌边的那杯热茶——当时镜头晃了一下，她看见茶杯壁上印着个极小的“薇”字，是导师用指甲盖刮出来的。
“周师兄，”林薇忽然开口，声音被车窗外的风声揉得有些散，“你额角的疤……是塌方时留下的？”
周砚握着方向盘的手紧了紧，帽檐下的下颌线绷得更直了。“嗯。”他过了半晌才应了一声，“当时张老师把我推出探方，自己被埋在里面。我回头时，看见她手里还攥着块甲骨，就是现在你包里那片刻‘归’字的。”
林薇的心猛地缩了一下。她从包里摸出那半片“归”字甲骨，与自己一直带在身上的“藏”字残片拼在一起，两道断裂的边缘严丝合缝，像从来没分开过。刻痕里还嵌着些暗红色的土，是豫北塌方区特有的红黏土，混着极细的沙粒，像凝固的血。
车转过一道弯，风突然变大了，卷着松针打在车窗上，发出“沙沙”的响。林薇抬头，看见远处的山坳里露出一片灰黄色的土坡，坡上隐约有几个方形的探方，边缘插着的木牌在风里摇晃——那是豫北考古队的临时驻地，也是导师失踪的地方。
“上个月去看时，探方里的水已经没到脚踝了。”周砚的声音低了些，“暗红色的，像掺了朱砂。当地人说那是‘祖灵泪’，其实是地脉里的龙涎混着甲骨的粉末。”他顿了顿，指了指窗外掠过的一道溪流，“那水最后会流进洹河，顺着河道往南，正好绕殷墟一圈。”
林薇望着那条溪流，水色浑浊，带着股铁锈味。她忽然想起导龟上的裂纹，那些蜿蜒的线条此刻在脑海里活了过来，竟与车窗外的河道、山脊、探方位置完全重合。原来殷人刻在龟甲上的不是简单的裂纹，是用血脉记住的地脉图谱，是祖灵们刻在骨头上的回家路。
铜匣突然轻轻震动了一下，匣底的铁线篆像是被什么东西唤醒，“守”“家”“路”三个字的刻痕里透出极淡的金光，在林薇的衣襟上投下细碎的光斑。她低头，看见光斑在布料上缓缓移动，最后连成一道浅浅的线，指向车窗外的西南方向——殷墟的方向。
“张老师说，守契人守到最后，其实分不清是在守路，还是在找自己的路。”陈教授不知何时醒了，他靠在后座上，手里摩挲着那枚刻“妇”字的铜铃，“她祖父是守契人，父亲也是，到她这辈，本想让她做个普通的考古学者，不用扛这些的。”
林薇的指尖掠过腕间的血环，那道浅红色的线已经淡得快要看不见了，却能清晰地感觉到它在皮肤下游动，像条苏醒的小蛇，顺着血管往心脏的方向爬。她忽然明白那句“守的不是契，是回家的路”是什么意思了——赵姓男子守的是对亡者的愧疚，导师守的是对祖辈的承诺，而她自己，守的或许是那些还没说出口的告别，是导师留在甲骨上的未尽之言。
车窗外的天色彻底亮了，晨光穿过最后一缕薄雾，在山脊上投下长长的影子。那些影子交错纵横，像甲骨上的兆纹，又像无数条看不见的路，从云居寺出发，经过豫北的塌方区，一直往南，往洹水的方向延伸。
林薇把“归藏”残片重新放回包里，指尖碰到那片“月”字甲骨碎块——是刚才离开前，陈教授用洛阳铲从第七块界碑下轻轻挑出来的，边缘还沾着新鲜的石屑。七块碎块在包里凑齐了，相互碰撞的声响变得清脆，像谁在低声念诵着古老的咒语。
远处的地平线上，洹水像一条银色的带子，在晨光里闪着光。河对岸的殷墟遗址隐约可见，那片被黄土覆盖的地方，此刻正有什么东西在地下轻轻震动，频率与铜匣的震颤渐渐合了拍。林薇甚至能听见一种极细的嗡鸣，顺着车轮碾过路面的震动传进耳朵，像无数片甲骨在同时共鸣，又像三千年的魂灵正贴着地脉，一步一步往家的方向走。
她摸了摸怀里的铜匣，匣底的铁线篆已经不烫了，却带着种温润的暖意，像导师掌心的温度。
或许，守路的人，从来都不是在原地等待。他们沿着祖辈的足迹往前走，把自己也走成了路标，走成了后来者的归途。
而殷墟的方向，洹水南岸的地下，那道叩门声越来越清晰了。不是来自外面的闯入者，是那些被时光困住的魂灵，终于听见了三千年后的应答，正用骨头上的刻痕，轻轻敲着回家的门。
车窗外，山雾渐渐散了，露出远处连绵的山脊，轮廓在晨光里泛着青灰色，像块巨大的甲骨，横亘在天地之间。林薇摸了摸怀里的铜匣，匣底的铁线篆仿佛还在发烫，那句守的不是契，是回家的路，此刻在她心里有了新的分量——
或许，守路的人，本身也在归途上。
而殷墟的方向，正有什么东西，在洹水南岸的地下，轻轻叩响了三千年的门。