第六十二章临江夜渡
出租车轮胎碾过临江大道最后一道减速带时，金属底盘发出轻微的震颤，将林薇膝头的速写本震得滑向大腿。她下意识伸手去扶，却见铅笔尖在纸页上拉出道细长的弧线，恰好与先前画的纸船靠岸轨迹相交，形成个不规则的锚形图案。陈景明正在前排付车费，司机找零的硬币在掌心碰撞出清越的声响，混着计价器打印小票的滋滋声，在暮色渐浓的车厢里织成细密的网。
“咔哒”，车门锁弹开的瞬间，江风裹挟着水汽猛地灌进车厢。林薇抬手护住速写本，未干的铅笔痕被风一吹，立刻在纸页边缘晕出浅淡的毛边，像宣纸上洇开的水墨。她踩着细高跟下车，鞋跟叩击柏油路面的声响，与身后出租车驶离时的引擎轰鸣重叠，忽然想起三年前在鼓浪屿，踩过海边栈道时木板发出的类似声响——那时沈浩还会弯腰替她拔掉鞋跟里的细沙，而此刻，只有陈景明递过来的手掌，在她肘弯处虚虚一托。
路灯在沿江护栏上投下菱形光斑，每个光斑里都旋舞着无数细小的飞虫。林薇凑近了看，发现那些虫豸并非普通的蠓虫，翅翼上竟泛着金属般的蓝紫色光泽，在灯光下折射出细碎的光点，像谁趁夜色不备，撒了一把碎钻进风里。“这是蜉蝣，”陈景明的声音从身后传来，他蹲下身拾起一只落在地上的虫豸，指尖触到翅翼时，那蓝紫色竟缓缓褪成透明，“古人说‘蜉蝣朝生暮死’，但它们幼虫期要在水底蛰伏三年，只为换一夜的绽放。”
他说话时，林薇注意到他袖口沾着点石青色粉末，像是今早研磨矿材时留下的。三天前在他工作室，她曾看见那些装在玻璃罐里的颜料——青金石磨成的宝蓝、朱砂混着胶矾水的猩红、还有从敦煌带回来的赭石，颗粒粗粝得像沙漠里的沙砾。此刻江风拂过，陈景明发梢掠过她鼻尖，带来一股混合着松烟墨与皂角的气息，比任何古龙水都更让人心安。
“看那边。”陈景明的手掌落在她后腰，指尖隔着旗袍单薄的布料传来温热。林薇顺着他指的方向望去，只见江堤下停泊着一艘黛青色的旧轮渡，船身漆皮剥落处露出底下的铁锈，却在舷窗边缘精心描了圈金线，像位迟暮的美人仍戴着祖传的金镶玉。船头悬挂的两盏走马灯正悠悠旋转，灯面上绘着模糊的飞天图案，灯影倒映在江面时，水波晃动间竟在粼粼波光里拼出半幅反弹琵琶的轮廓，飘带似的灯影随波逐流，看得人几乎以为画中仙要踏浪而来。
铁梯旁立着块斑驳的木牌，褪色的红漆写着“夜游航线二十点启航”，每个字都像是被江雾泡胀过，笔画边缘透着水汽。木牌旁边用图钉歪歪扭扭贴着张便签，宣纸质地的便签上用朱砂写着“今日特供——用矿彩画夜星图”，落款是个潦草的“愚”字。林薇的指尖无意识地摩挲着旗袍暗袋，那里还放着白若愚话剧的门票，票根边缘印着的三瓣花图案，此刻正隔着布料硌着她的皮肤，像某种隐秘的召唤。
两人沿着锈迹斑斑的铁梯往下走时，林薇的高跟鞋在湿滑的梯级上打滑。她惊呼一声，下意识抓住旁边的铁链，却听见“哗啦”一声响，铁链另一端系着的铜铃被惊动，发出清越的声响。陈景明及时扶住她的腰，指腹触到她腰间系着的银杏叶挂饰——那是去年在潭柘寺求的，他说银杏叶的脉络像极了敦煌壁画里飞天的飘带。“小心，”他蹲下身，替她把旗袍下摆仔细折好塞进宽腰带里，露出脚踝上那道浅浅的疤痕，“前天下雨路滑，我在这里摔过一跤，捡了块带纹路的鹅卵石。”
轮渡的引擎发出“突突”的低鸣，船身开始缓缓离岸。林薇扶着栏杆，看码头的灯火渐次缩小成星子，江面上往来的货轮鸣着汽笛驶过，船尾拖出的光带像被剪断的金链，在波心碎成万点繁星。她想起父亲航海日志里的记载，说南海的渔民会把夜光螺壳串成灯，挂在船头引航，螺壳里的荧光藻在黑暗中闪烁，如同海底的星图。
“闻到了吗？”陈景明忽然凑近她耳边，温热的气息拂过她耳垂，“是矿彩的味道。”林薇深吸一口气，果然在江风中辨出一丝若有若无的矿物气息——混杂着石青的冷冽、朱砂的腥甜、还有种类似高岭土的干燥感，像走进了某个尘封千年的画室。她顺着气味望去，只见甲板中央摆着个巨大的木盆，里面盛着半盆清水，几个穿粗布坎肩的工人正用竹勺舀起不同颜色的粉末撒进水里，粉末遇水即化，瞬间在盆底晕开绚烂的色块。
“那是白垩粉打底，”陈景明指着盆底的白色，“上面撒的是石绿，从孔雀石里磨出来的，唐代画工最爱用它画荷叶。”他说话时，有个工人往水里撒了把赤红粉末，林薇看见那粉末在水中旋转时，竟凝成细小的朱砂颗粒，像无数滴鲜血坠入碧波。“这是辰砂，”陈景明的声音带着某种敬畏，“得在端午午时开采，磨粉时要加黄酒去毒，敦煌第320窟的飞天衣袂，就是用这种朱砂勾的边。”
轮渡驶到江心时，桅杆上悬挂的绸布突然被全部展开。林薇仰头望去，只见五幅石青石绿的绸布在夜风中翻卷，每幅绸布上都用金粉勾勒着不同的星宿图案——有展翅的朱雀、盘曲的玄武，还有她在父亲航海图上见过的南斗六星。船舷两侧的工人同时往江里倾倒混合着荧光粉的矿彩水，顿时在波心晕开巨大的星图投影，北斗七星的勺柄恰好指向南岸那片漆黑的槐树林，勺口中心的天枢星，竟用的是刚才那把赤红的辰砂。
“这是《敦煌星图》里的秋季星空，”陈景明的声音在她耳边响起，带着某种仪式感的庄重，“武则天时期的画工把星象刻在经卷背面，后来斯坦因……”他的话突然顿住，因为林薇正用指尖蘸着栏杆上凝结的露水，在他掌心画出个歪歪扭扭的星图——那是她昨晚在父亲遗物中找到的航海图残片，星图的中心位置，画着朵三瓣花，花瓣边缘用墨水描了圈，像被泪水浸过的痕迹。
江面上忽然飘来细密的雨丝，起初只是零星几点，很快就织成了雨幕。林薇看见陈景明从帆布包里拿出个油纸包，打开来是半块干裂的朱砂墨锭，墨锭侧面刻着的三瓣花图案，竟与她掌心的星图中心完全重合。“去年在敦煌古玩市场买的，”他用指甲刮下些朱砂粉，凑到她鼻尖让她闻，“卖主说这是明代画工用来给星图点睛的‘宿墨’，遇水会显影。”
朱砂粉落在荧光星图的中心，立刻晕开一个黄豆大小的红点，像突然点亮的北极星。林薇的心跳骤然加速，她想起父亲航海日志里的最后一句话：“当三瓣花遇上星图的眼，槐树林的门就会打开。”而此刻，南岸的槐树林方向，正有车灯穿过雨幕，朝着江边驶来，光束在湿漉漉的路面上划出银色的轨迹，像谁用钢笔在夜纸上写了道未完成的句读。那些车灯共三辆，呈品字形排列，最前面那辆车的挡风玻璃上，隐约贴着张圆形贴纸，图案像是朵绽开的三瓣花。
“他们来了。”陈景明的声音里听不出情绪，他把朱砂墨锭重新包好，却在林薇看不见的角度，将一枚2000年的牡丹硬币悄悄放进她旗袍的暗袋。硬币触到她皮肤时，林薇打了个激灵——那枚硬币的边缘，竟比普通硬币多了个极细的豁口，形状恰似她刚才在他掌心画的星图缺口。雨丝越来越密，轮渡开始掉头返航，水面上的星图渐渐模糊，唯有中心的红点还在固执地亮着，像一颗不肯熄灭的心脏，随着波浪轻轻起伏。
林薇望着越来越近的车灯，想起三天前在医院走廊看见的那个邮差——他推着邮车经过时，车斗里有封信的封口掉了，露出里面半张画着三瓣花的卡片，卡片边缘用铅笔写着“槐树林第三棵老槐”。而现在，当朱砂遇上星图，当硬币遇上暗袋，她忽然明白，父亲留下的谜题，或许从来都不是让她寻找什么实体的宝藏，而是让她在无数个看似随机的相遇里，辨认出命运埋下的伏笔。
轮渡靠岸的瞬间，林薇感觉到暗袋里的硬币在发烫。她悄悄掏出来一看，只见硬币的牡丹浮雕上，竟浮现出极细的血红色纹路，那些纹路蜿蜒交错，恰好构成一幅微型的星图，而星图的中心，正是那朵三瓣花的位置。陈景明握住她的手，将硬币重新塞回暗袋，指尖在她手背上缓缓写下四个字，每个字都透过皮肤，烙进她的血脉里——“跟我走吗”。
雨幕中，槐树林方向的车灯已经停在江堤下。林薇看见车门打开，率先下来的是白若愚，他手里举着盏马灯，灯光照亮他身后那人的剪影——穿着长风衣，帽檐压得极低，左手腕上隐约有道蜿蜒的疤痕，像条褪色的墨线。而在他们身后，槐树林的枝叶间，正有无数红点闪烁，起初以为是萤火虫，细看才发现那些红点在有规律地明灭，组成的图案竟与轮渡水面上的星图一模一样。