雨势在黄昏时分骤然转急，仿佛天河决堤，豆大的雨点砸在老宅雕花铁栏上，迸溅出碎玉般的水花。那些铁栏上缠绕的枯萎藤蔓被雨水泡得发胀，深褐色的肌理间渗出陈年铁锈，混着雨珠在青石板上洇出蜿蜒的血痕。苏晚攥着那枚从墙缝里抠出的铜钥匙，指腹被冰冷的金属硌出青白的痕迹，钥匙齿纹里嵌着半片干涸的苔藓，带着朽木与尘土混合的腥气。
二楼走廊尽头的窗户没关严，菱形玻璃缺了一角，风卷着雨丝扑进来，将她额前的碎发打湿成一缕缕，贴在苍白的额角。她抬手拂开湿发，指尖触到皮肤时才惊觉自己在发抖——不是因为冷，而是某种从骨髓里渗出来的寒意。走廊铺着百年前的花砖，青灰色的纹路间积着厚厚的尘，唯有她走过的地方留下一串模糊的湿脚印，像一串正在褪色的惊叹号。
三个小时前，她踩着阁楼腐朽的木梯向上爬时，每一步都伴随着木板的吱呀声，像老旧时钟的呻吟。阁楼夹层低矮得需要弯腰，梁上挂着蛛网，灰尘混着鼠雀粪便的怪味扑面而来。她是在第五根椽子下摸到那把钥匙的，指尖先触到粗糙的墙皮，剥落的石灰簌簌落在手背上，接着是一个不规则的缝隙，深约两指，里面嵌着硬邦邦的东西。当她把钥匙抠出来时，梁上的灰尘簌簌落在后颈，有粒细小的东西滚进衣领，痒得她猛地一颤。
钥匙呈古铜色，柄端雕着模糊的缠枝莲纹，中间的锁孔形状古怪，像片被虫蛀过的叶子。她对着从气窗透进来的微光看了许久，忽然想起母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里：“晚晚，去沈家老宅，找到西厢房第三块砖……”母亲的声音嘶哑得像破旧的风箱，“别让任何人知道，尤其是姓林的……”话没说完，手就垂了下去，眼角还挂着未干的泪痕。
此刻走廊尽头的光线被雨幕染成暗青色，墙上悬挂的老旧肖像画在晃动的光影里，那些褪色的眉眼仿佛正缓缓转动。最靠近楼梯的是幅中年男人的画像，油彩剥落得厉害，只剩一双眼睛还算清晰，瞳仁是深褐色的，无论她走到哪个角度，都觉得那目光黏在背上。她记得小时候随母亲来拜年，曾被这幅画吓得躲到桌子底下——那时画中人的领结还是鲜艳的酒红色，如今却褪成了暗紫，像干涸的血。
“咔哒。”
不知是风吹动了画框，还是别的什么声音。苏晚猛地回头，走廊空荡荡的，只有自己的脚印在慢慢变浅。她握紧钥匙，指节因为用力而发白，钥匙齿硌得掌心生疼。母亲说的西厢房早就在十年前的暴雨中坍塌了，第三块砖下什么也没有，倒是阁楼的墙缝里藏着这把钥匙。难道母亲记错了？还是有人故意换了地方？
她忽然想起今早刚到村口时，那个坐在老槐树下的瞎眼婆婆。婆婆拄着枣木拐杖，听见她问沈家老宅的路，浑浊的眼珠转向她的方向，嘴角咧开个诡异的笑：“沈家的姑娘哟，雨落黄昏鬼开门，莫碰铜锁莫点灯……”话音未落，拐杖“笃”地敲了下地面，惊起一群栖息在树上的乌鸦，黑压压的翅膀划破铅灰色的天空。
风更大了，窗户“哐当”一声撞在墙上，玻璃的裂痕又延伸了几寸。苏晚打了个寒噤，转身想下楼，却在这时听见楼上传来极轻的脚步声。不是她自己的，那声音很细碎，像穿着软底鞋的人在走动，从阁楼的方向传来，一步，又一步，正朝楼梯口走来。
她的心跳瞬间漏了一拍，血液仿佛都凝固了。阁楼的木梯她上来后明明用一块破木板挡住了，谁会在上面？难道是……她不敢往下想，下意识地躲进走廊尽头的壁龛里。壁龛里供着个蒙尘的神龛，里面是尊看不清面目的瓷像，冰冷的釉面贴着她的后背，让她忍不住打了个哆嗦。
脚步声停在楼梯口，接着是衣料摩擦的窸窣声。苏晚屏住呼吸，从壁龛的缝隙望出去，只见楼梯转角处缓缓探出半张脸——那是个穿着月白旗袍的女人，头发梳成民国时的样式，簪着朵枯萎的白玉兰。女人的脸色苍白得像宣纸，嘴唇却红得刺眼，正微微上扬着，似乎在笑。
苏晚的心脏几乎要跳出胸腔。她认得这个女人——在沈家旧相册里见过，是她从未谋面的外婆，据说在她母亲出生后不久就投井自尽了。可外婆怎么会……她不是早就死了吗？
女人似乎没看见她，只是扶着楼梯扶手，一步一步往下走。她的脚步很轻，几乎没有声音，旗袍下摆扫过积尘的台阶，留下一道淡淡的痕迹。苏晚缩在壁龛里，连呼吸都不敢太大声，眼睁睁看着女人走到走廊中央，在那幅中年男人的画像前停下了。
“老爷，”女人开口了，声音轻得像叹息，带着浓重的吴语口音，“您看，她还是来了。”
画像上的男人自然不会回答。女人伸出手，指尖轻轻拂过画框上的灰尘，动作温柔得像是在抚摸情人的脸颊。“当年您说锁起来就没事了，可这把钥匙，终究还是到了她手里。”她的语气里带着一丝怨怼，又有几分无奈，“您说，要是当年没把那东西锁起来，是不是就不会有这么多事了？”
苏晚听得心惊肉跳。钥匙？锁起来的东西？难道母亲让她找的不止是钥匙，还有别的？她下意识地攥紧了手里的铜钥匙，冰凉的金属似乎传来一丝异样的暖意。
就在这时，女人忽然转过身，那双涂着丹蔻的手缓缓抬起，指向苏晚藏身的壁龛。“躲在那里做什么？”她的声音陡然拔高，带着一种非人的尖利，“出来！把钥匙交出来！”
苏晚吓得魂飞魄散，想也没想就转身推开壁龛后的暗门。她不知道那扇门通向哪里，只知道必须逃离这个诡异的女人。暗门后是条狭窄的通道，堆满了蛛网和杂物，她跌跌撞撞地往前跑，身后传来女人尖利的叫声和急促的脚步声。
通道尽头是扇木门，门上的铜锁和她手里的钥匙形状一模一样。她顾不上多想，将钥匙插进去，用力一转——
“咔哒。”
锁开了。门后是间极小的密室，光线昏暗，只能勉强看清里面有张旧木桌，桌上放着个上锁的木匣。她刚想走进去，身后的通道里突然传来“砰”的一声巨响，像是有什么东西撞在了暗门上。
“开门！”女人的声音隔着门板传来，带着疯狂的意味，“把匣子给我！那是我的！”
苏晚吓得浑身发抖，下意识地抓起桌上的木匣。匣子很沉，上面雕着和钥匙柄一样的缠枝莲纹，锁孔也是片叶子的形状。她刚把钥匙插进去，忽然听见木匣里传来“滴答”一声，像是水滴落在金属上的声音。
就在这时，密室的屋顶突然漏下雨来，一滴冰冷的水珠正好落在她手背上。她猛地抬头，看见屋顶的瓦片不知何时碎了一块，雨水正淅淅沥沥地滴下来，在地上汇成一小滩水洼。
水洼里倒映出她的脸，苍白，惊恐，还有……她身后站着的那个男人。
男人穿着长衫，戴着圆框眼镜，正是画像上的那个中年男人。他站在她身后，嘴角挂着温和的笑意，手里却拿着把闪着寒光的匕首，正缓缓刺向她的后心。
苏晚吓得无法动弹，眼睁睁看着匕首越来越近。就在这时，她手里的木匣突然发出“咔嚓”一声轻响，锁开了。
匣子里没有她想象中的珠宝或地契，只有一叠泛黄的信纸，和一支已经褪色的白玉兰花簪。信纸上的字迹娟秀，是女人的笔迹：
“民国二十三年，秋。老爷说要将那东西锁起来，免得被外人发现。可他不知道，那东西根本锁不住……它在我身体里，日日夜夜啃噬着我的心。晚儿，我的晚儿，娘对不起你，不能看着你长大了……如果有一天你看到这封信，记住，千万不要相信姓林的任何人，他们家欠我们沈家的，总有一天要还……”
信纸的最后，画着一朵残缺的白玉兰，旁边写着一行小字：“钥匙藏在阁楼第五根椽子下，匣子在西厢房第三块砖下。切记，黄昏时分，雨落之时，不可开箱。”
苏晚猛地抬头，看向手里的木匣——她刚才竟然在黄昏雨落时分打开了它。
密室里的光线突然暗了下来，墙上的影子扭曲变形，那个穿旗袍的女人和长衫男人的影子重叠在一起，化作一团模糊的黑影。黑影里传来男女混合的声音，痛苦，怨恨，还有无尽的悲凉：
“还我……把它还给我……”
苏晚只觉得一阵天旋地转，手里的木匣“啪”地掉在地上，信纸散落一地。其中一张飘到水洼里，被雨水浸透，墨迹晕开，露出信纸背面隐藏的字迹：
“林氏后人，必遭反噬。”
就在这时，密室的门“吱呀”一声开了。雨不知何时停了，夕阳的余晖透过破损的屋顶照进来，照亮了门口站着的那个男人。
男人穿着现代的风衣，手里拿着把和她一模一样的铜钥匙，脸上带着温和的笑意，正是她今早问路时，在村口遇见的那个自称是沈家远房亲戚的男人——林默。
“苏小姐，”林默走进来，弯腰捡起地上的木匣，语气轻松得像是在聊天气，“看来你已经找到它了。”
苏晚看着他手里的钥匙，又看看地上浸透的信纸，忽然明白了什么。母亲说的“姓林的”，原来就是他！
“你……”她刚想开口，却看见林默手里的钥匙发出一阵幽幽的绿光，木匣里的白玉兰花簪也跟着亮了起来，发出“嗡嗡”的声响。
“别急，”林默微笑着，将簪子从匣子里拿出来，簪尖的白玉兰忽然渗出一滴鲜红的血珠，“很快，一切都会结束的。从民国二十三年那个雨夜开始，到今天这个黄昏，正好九十年。”
他抬起头，夕阳的光映在他脸上，眼神却冰冷得像千年不化的寒冰。“当年我爷爷锁上的东西，现在该由我打开了。谢谢你，苏小姐，帮我找到了钥匙。”
苏晚看着他手里的簪子，又看看墙上渐渐淡去的黑影，忽然想起瞎眼婆婆的话：“雨落黄昏鬼开门，莫碰铜锁莫点灯……”
原来，她打开的不止是一个木匣，更是九十年前那个被鲜血和怨恨封印的秘密。而此刻，黄昏已过，夜幕降临，老宅的雕花铁栏上，碎玉般的水花早已干涸，只留下一道道深色的水痕，像谁也擦不掉的泪痕。
雨势在黄昏时分骤然转急，豆大的雨点砸在老宅雕花铁栏上，迸溅出碎玉般的水花。苏晚攥着那枚从墙缝里抠出的铜钥匙，指腹被冰冷的金属硌出青白的痕迹。二楼走廊尽头的窗户没关严，风卷着雨丝扑进来，将她额前的碎发打湿成一缕缕，贴在苍白的额角。
刚才在阁楼夹层里摸到钥匙时，梁上的灰尘簌簌落在后颈，带着一股陈年朽木与鼠雀粪便混合的怪味。她总觉得有双眼睛在暗处盯着自己——从踏入这座被藤蔓吞噬的沈家老宅开始，这种感觉就如影随形。此刻走廊尽头的光线被雨幕染成暗青色，墙上悬挂的老旧肖像画在晃动的光影里，那些褪色的眉眼仿佛正缓缓转动。