皇帝听出了她话语深处的怨，心中更是刺痛。他看着皇后，这个与他相伴多年、共同孕育了子女的发妻，此刻却仿佛隔着一层无形的屏障。
“是，他是咎由自取。”皇帝的声音低沉下去，带着无尽的疲惫，“朕不曾冤枉他。可皇后……他是我们的儿子。看着他走到那一步，看着他如今……朕这心里……”他抬手，按了按闷痛的胸口，后面的话哽在喉头，难以继续。
皇后看着他脸上毫不掩饰的痛苦与苍老，那紧绷的心防似乎被撬开了一丝缝隙。她何尝不知皇帝心中的苦？丧子之痛，无论对帝王还是对平民，都是一样的剜心刺骨。只是她作为母亲，那份痛楚更深，也更难以释怀。
殿内再次陷入沉默，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。
良久，皇后长长地、无声地叹了口气，那口气仿佛将她全身的力气都带走了。她重新低下头，看着手中的佛珠，声音轻得几乎听不见：“臣妾……知道陛下心里也苦。只是……只是臣妾这心里，过不去这个坎……”
她的语气里不再有尖锐的怨怼，只剩下深沉的、无法排解的悲伤。
皇帝闻言，心中酸涩更甚。他知道，有些伤痕，一旦造成，便难以愈合，即便是帝王，也无法轻易抚平一个母亲丧子的彻骨之痛。
他站起身，走到皇后身边，想如年轻时那般揽住她的肩膀给予安慰，手抬起，却最终只是沉重地落在了她的椅背上。
“好好休息吧。”千言万语，最终只化作这一句苍白无力的嘱咐。
皇帝转身，步履有些蹒跚地离开了坤宁宫。那背影在烛光映照下，显得格外孤寂苍凉。
皇后依旧坐在原地，保持着原来的姿势，直到皇帝的脚步声彻底消失在宫道尽头，她才终于支撑不住，伏在案上，肩头微微耸动，压抑的、破碎的呜咽声在寂静的殿内低低回荡。佛珠从她松开的手中滑落，散了一地。
这一夜，帝后二人，隔着一道宫墙，各自咀嚼着丧子的苦果，那滋味，一般无二的苦涩锥心。
而宫墙之外，上京的夏夜依旧喧嚣又静谧。有人沉浸在失去亲人的痛苦中，也有人沐浴在爱侣好友的温情里。悲欢离合，从不因宫闱高墙而隔绝，这便是真实的人间。