他顺着贺峻霖的话锋往下接，目光落在晾衣杆上那件还在轻轻晃的浅灰色t恤上：“行，知道你是来收衣服的。”
他顿了顿，又抬眼扫了圈阳台外的夜空，晚风带着点夜间的凉意吹进来，拂得窗帘边角轻轻动：“不过这会儿风有点凉，衣服要是干了就赶紧收完回去睡觉，别在这儿待太久，免得吹了风明天感冒，又要耽误排练。”语气里带着点兄长式的叮嘱，没有半分刻意的调侃，反而满是自然的关心。
贺峻霖听他这么说，紧绷的肩膀悄悄松了点，攥着衣架的手指也停了下来，小声应了句“知道了”，才转过身重新看向晾衣杆，动作比刚才快了些，伸手把晾干的衣服一件一件从衣架上取下来，叠得整整齐齐抱在怀里。
马嘉祺也没催，就靠在阳台门框上静静等着，月光落在两人身上。
贺峻霖把最后一件叠好的衬衫抱在怀里，布料带着阳光晒过的干爽气息，他转身时正好对上马嘉祺的目光，耳尖又悄悄热了热，下意识把怀里的衣服抱得更紧了些：“那我先上楼了，你也早点回去休息。”
说完，就脚步匆匆地往楼梯口走，怀里的衣服偶尔蹭到手臂，软乎乎的触感倒让他慌乱的心跳慢了些。
马嘉祺看着他的背影消失在楼梯拐角，才收回目光，伸手把阳台的推拉门轻轻拉上一半——既留了道缝通风，又能挡住夜里的凉风。
他低头扫了眼晾衣杆，上面还挂着两件没干的外套，是严浩翔和刘耀文昨天忘收的，便顺手把衣架往晾衣杆中间挪了挪，避开了风口。
做完这些，他才慢慢走回客厅。玄关的暖黄小灯还亮着，把地板照得暖融融的，茶几上的空可乐瓶已经被收进垃圾桶，沙发上的抱枕也摆得整整齐齐，显然是刚才几人收拾时特意归置过的。
他走到单人椅旁，弯腰拿起搭在椅背上的薄外套，指尖触到布料时，忽然想起刚才和孟晚橙通话的模样——她软乎乎的声音，还有说“想亲亲你”时的羞涩，嘴角忍不住又弯了起来。
他没急着上楼，而是走到窗边，拉开一点窗帘看向外面。外面的花园里，几棵桂花树的影子在月光下轻轻晃动，隐约能闻到淡淡的桂花香，混着晚风飘进屋里，格外清爽。
马嘉祺指尖捏着窗帘边角，任由月光顺着缝隙落在手背上，像撒了层细碎的银粉。晚风裹着桂花香飘进来，拂过脸颊时带着点凉意，却让他混沌的思绪清明了不少——刚才和孟晚橙通话时的紧张、和兄弟们打闹时的轻松，此刻都揉进这淡淡的花香里，变得格外踏实。
指尖轻轻划过屏幕上的笑脸，他犹豫了一下，就听到楼梯口传来轻微的脚步声，转头一看，是严浩翔拿着水杯下来接水，看到他还在客厅，愣了一下：“马哥，你怎么还没上楼？”
“刚在这儿吹会儿风，”马嘉祺收起手机，指了指窗边，“外面桂花开了，挺香的。”
严浩翔顺着他的目光看过去，笑着点了点头：“前两天就闻到了，还想着等周末有空，要不要摘几枝插在客厅的花瓶里。”
说着，严浩翔转身走向客厅角落的饮水机，指尖轻轻按下温水键，透明的水流“哗哗”地注入杯底，很快就漫到了杯身的三分之二处。他抬手关掉开关，杯壁上迅速凝起一层薄薄的水雾，凉丝丝地贴在指尖。
转过身时，他看到马嘉祺还站在窗边，目光落在外面的桂花树影上，嘴角还带着点没散的笑意。严浩翔忍不住晃了晃手里的水杯，水花轻轻撞着杯壁，发出细碎的声响：“你也早点上楼吧，这会儿风越来越凉了，再待下去容易着凉。”
马嘉祺抬手揉了揉鼻尖，语气里带着点被这份细心暖到的软意，朝着严浩翔的方向应了声：“知道了，这就上去。”顿了顿，又补充道，“你先上去吧。”
说着，还朝严浩翔挥了挥手，看着他的身影消失在楼梯拐角，才收回目光，指尖无意识地蹭了蹭刚才捏过窗帘的地方
他没急着上楼，而是走到客厅中央，目光扫过被收拾得整整齐齐的客厅——茶几上没有一丝杂物，沙发垫被抚平，连地毯的边角都被拉得端正，显然是几人刚才收拾时，特意花了心思归置。
想起刚才刘耀文的打闹、贺峻霖的慌乱、严浩翔的调侃，还有丁程鑫不动声色的周到，他忍不住弯了弯嘴角，这些细碎的瞬间凑在一起，像一串暖融融的珍珠，把这个夜晚填得满当当的。
口袋里的手机轻轻震动了一下，打破了客厅的安静。马嘉祺掏出来看，是工作群里老师发来的消息，附了份明天排练的细化流程表，末尾还特意叮嘱：“明天热身时重点活动腰部和脚踝，上次耀文抻到的部位再多注意些。”
他指尖划过屏幕，把流程表存进相册，又顺手在群里回复“收到，明天会提醒大家”。收起手机时，目光不自觉扫过客厅——玄关的暖灯、整齐的沙发、垃圾桶里的空瓶，都是兄弟们刚才一起收拾的痕迹，心里莫名泛起一阵踏实。
转身往楼梯口走时，他特意绕到阳台门口，又确认了一遍推拉门的缝隙——不大不小，刚好能通风，又不会让凉风灌进来，晾衣杆上严浩翔和刘耀文的两件外套也稳稳地挂在中间，没被风吹得晃动。
走上楼梯时，木质台阶发出极轻的“吱呀”声，在安静的夜里格外清晰。路过刘耀文的房间，能听到里面传来均匀的打呼声，偶尔还夹杂着几句模糊的梦话
严浩翔的房间门还留着一道缝，里面透出微弱的手机光，想来是在看明天排练的舞蹈视频；贺峻霖的房间则彻底暗了下来，连呼吸声都轻得几乎听不见，应该是已经睡熟了。
走到自己房间门口，他轻轻推开门，月光顺着没拉严的窗帘缝溜进来，在地板上投下一道细长的银带。
他把薄外套搭在椅背上，走到窗边，伸手将窗帘又拉上了些，只留了一道能看到月亮的小缝——之前丁程鑫说过，月光太亮容易影响睡眠，这样既能留些光亮，又不会晃到眼睛。
躺在床上时，他掏出手机翻了翻工作群里的排练流程，又点开和丁程鑫的聊天框，确认了明天早上叫大家起床的时间，才放心地把手机放在床头充电。
闭上眼睛，脑海里又不自觉地回放着今晚的种种：桂花的香气、兄弟们的笑声、收拾客厅时的打闹，这些画面像电影片段一样闪过，最后定格在刘耀文保证“好好热身”的认真模样，嘴角的笑意怎么都压不住。
窗外的桂花香还在隐隐飘来，混着兄弟们房间里传来的轻微声响，构成了一首温柔的夜曲。
马嘉祺在这样的氛围里，意识渐渐变得模糊，慢慢陷入了梦乡。梦里没有现实中排练的紧迫感，没有记动作、抠细节的琐碎烦恼，只有练舞房里暖融融的晨光——阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影，连空气中都飘着淡淡的汗水和青春的气息。
他站在镜子前活动手腕，眼角余光能看到身边的几人：刘耀文正对着把杆压腿，膝盖还没完全贴到地面就想偷懒直起身，贺峻霖立刻凑过去，伸手轻轻按了按他的后背，语气里满是调侃：“耀文儿，才压了三十秒就想溜？上次马哥还说你膝盖没打开，这会儿又偷懒，等会儿练跳转该顺拐了啊！”
刘耀文不服气地哼了一声，却还是乖乖把腿压得更下去些，脸颊憋得通红。
不远处的镜子前，严浩翔和丁程鑫正对着动作视频抠细节，严浩翔反复调整手臂的角度，丁程鑫则在旁边轻声提醒：“刚才那个wave，肩膀再沉一点，跟胯的衔接要更顺，别太僵硬。”
说着还伸手帮他调整肩膀的位置，两人凑在一起的模样，认真又默契。
而角落里，宋亚轩正抱着水杯坐在地板上，嘴里哼着明天要练的歌曲旋律，脚还跟着节奏轻轻打拍子，看到张真源从门口进来，立刻挥了挥手：“张哥，副歌那段和声咱们再顺一遍，我总觉得我唱的调有点飘。”
张真源笑着走过去，把手里的早餐袋放在旁边，在他身边坐下：“行啊，等会儿热身完，咱们找个角落顺两遍，我带了谱子，到时候对着改。”
马嘉祺看着眼前的画面，忍不住笑了起来——刘耀文被贺峻霖催着压腿的委屈模样，严浩翔和丁程鑫认真抠动作的专注，宋亚轩哼歌时晃头晃脑的可爱，张真源递早餐时的周到，这些熟悉的场景凑在一起，像一帧帧温暖的电影画面，让他心里满得快要溢出来。
他走上前，拍了拍刘耀文的肩膀：“再加把劲，压完这组咱们一起练基础步。”刘耀文立刻点头，连带着压腿的动作都认真了几分。
梦里的阳光依旧温暖，几人的笑声和说话声在练舞房里回荡，没有一丝疲惫，只有彼此陪伴的踏实。马嘉祺站在人群中间，感受着这份独属于他们的热闹与默契，只觉得这样的梦，暖得让他根本不想醒来。