她靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着抱枕，脑海里忽然浮现出那天晚上在民宿院子里，张真源说过的话——张真源看着天上的银河，轻声说：“其实快乐很简单，只要身边有聊得来的人，就算只是安安静静待着，也会觉得很开心。”那句话像颗小石子，在她心里漾开了一圈圈涟漪，现在回想起来，依旧觉得温暖。
孟晚橙心里忽然涌起一股想跟张真源说话的冲动——不是分享什么大事，就是想随便聊聊天，说说回北京路上看到的云朵，就像在民宿院子里一起看星星时那样，安安静静地说说话就好。
她从口袋里掏出手机，指尖轻轻点了点屏幕，解锁时还下意识地调整了一下坐姿，像是要准备一场重要的对话似的。打开微信，聊天列表里躺着好多对话框，有家人的、朋友的，还有几人的小群，她指尖往上划了半天，
目光掠过一个个头像，最终稳稳停在了“张真源”的头像上——照片里的张真源站在没过脚踝的厚雪地里，身上裹着一件蓬松的米白色羽绒服，领口还露出一点浅灰色的围巾，手里举着一个圆滚滚的雪球，雪球上还沾着几片雪花，他嘴角扬着温柔的笑，眼睛弯成了月牙，连眼角的细纹都透着暖意，背景里的雪山白茫茫的，衬得他整个人干净又明朗，像雪地里长出的一束光。
孟晚橙盯着头像看了两秒，才轻轻点开对话框。屏幕上立刻跳出昨天的聊天记录，她往上翻了翻，大多是些细碎的日常分享：她发了溪边捡的鹅卵石照片，配文“像小月亮”；张真源回了山里拍的野花，说“颜色跟你网兜很像”；她吐槽刘耀文总跟贺峻霖拌嘴，连吃饭都不消停；张真源回了个“无奈扶额”的表情包，还说“他们俩吵了十年还没腻”。一条条看下来，全是没什么要紧事的闲聊，却让她心里暖融融的。
最后一条消息停留在昨天晚上，是张真源发的一张照片——照片里的天空是淡淡的粉蓝色，像被稀释过的颜料，一团大大的云朵蓬松得像刚出炉的，边缘还泛着点浅金色的光，淡了点，没那么红。”
孟晚橙看着那条消息，嘴角不自觉地弯了起来，指尖轻轻点了点屏幕上的云朵，好像能摸到那柔软的质感似的。她点开输入框，指尖悬在键盘上，先是想打“今天回北京的路上，看到的云朵也很像，比昨天的还大”，又觉得太琐碎，删掉；甚至还想过打“那天你说的话，我后来想了想，我觉得喜欢就要说出来”，又觉得太严肃，不符合两人平时的聊天氛围，手指在删除键上顿了顿，还是把字都删光了。
输入框里反复空了又满，满了又空，孟晚橙轻轻咬了咬下唇，怀里的抱枕被她抱得更紧了些。她深吸一口气，像是做了个小小的决定，指尖在键盘上轻轻敲下几个字：“张哥，明天有时间吗？”打完还觉得不够，又在后面加了个小小的星星表情，才停下手指，盯着屏幕看了几秒，确认没什么不妥，才轻轻按下发送键。
发送完消息，她把手机放在腿上，屏幕朝上，生怕错过回复。怀里依旧抱着那个橙色抱枕，脸轻轻贴在抱枕上，还能闻到阳光晒过的干爽气息。
她抬头看向窗外——楼下的树枝上还挂着几片没掉完的银杏叶，被风吹得轻轻晃着，像在跳一支慢舞，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出斑驳的光影，忽明忽暗的，像极了她此刻有点忐忑又有点期待的心情。
孟晚橙心里满是安稳，她知道，就算回到了北京，就算不能像在溪边那样天天见面，那些一起打闹的快乐回忆、一起看星星的温暖时光，也会像这个抱枕上的阳光味一样，一直留在身边，而这样简单的聊天，也会让这份温暖慢慢延续下去。
发送按钮按下去的瞬间，她突然有点慌，把手机倒扣在桌上，指尖却还是忍不住时不时碰一下机身，连给玻璃罐加水都心不在焉。水漫过雏菊的茎时才反应过来，慌忙拿纸巾擦掉溢出的水，耳边总觉得能听到手机消息提示音，可每次拿起手机，屏幕都是暗的。
大概过了十分钟，手机突然震动了一下，她几乎是立刻就抓了起来。屏幕亮起时，张真源的回复跳了出来：“有时间，你想约在哪里？”黑色的字迹落在白色背景上，温柔得像他说话的语气。
孟晚橙盯着这行字，嘴角不自觉弯了起来，心里像被羽毛轻轻挠了一下，原本紧绷的情绪突然松了些，却又多了点说不清的期待——期待能再听听他的解释，期待能再聊聊那些藏在细节里的夏天。
她握着手机，指尖在屏幕上慢慢敲：“你们公司附近的那家‘时光书店’可以吗？下午三点？”那家书店她去过几次，有和马嘉祺一起去的时候，靠窗的位置有一张小沙发，阳光会透过百叶窗落在书页上，像撒了把碎金，很适合聊天。发送之后，她起身走到窗边，推开一点窗户，夏末的晚风带着最后一点燥热吹进来，拂过她的发梢，还夹杂着楼下便利店烤肠的香气。
手机又震动了一下，张真源回复：“好，三点见。”她把手机贴在脸颊上，能感受到屏幕的温热，像握着一块小小的暖炉。转身回到玄幻处，拉着行李箱回了房间，她终于开始整理行李箱——拉开拉链时，特意放慢了动作，生怕惊动了里面的鹅卵石。拿出鹅卵石的瞬间，石面的微凉透过指尖传来，她把它放进玻璃罐里，摆在小雏菊旁边，又从抽屉里拿出一张透明贴纸，上面画着小鱼，轻轻贴在罐壁上。
“这样就像把夏天都装进来啦。”她对着玻璃罐小声说，指尖轻轻碰了碰鹅卵石上的纹路，仿佛又听到了溪边的水流声。
睡前，孟晚橙坐在床沿，手指又忍不住点开了微信里与张真源的对话框。屏幕亮起的瞬间，那句“明天下午三点，书店见”的消息格外醒目，她反复往上翻着聊天记录，从白天的“明天有时间吗”，到张真源回复的“有”，
再到最后敲定的时间地点，每一句话都看了不下三遍，连标点符号都没放过，直到确认“三点见”这三个字清晰地停在屏幕上，没有被撤回，也没有被修改，才轻轻舒了口气，放心地把手机放在床头充电。手机屏幕暗下去前，她还特意把音量调大，生怕明天错过消息提醒。
她从衣柜里挑衣服时，指尖划过一排挂得整整齐齐的裙子，最终停在了那件浅蓝色的连衣裙上——那是去年夏天在夜市买的，当时看到裙摆上绣着的细碎白花，像极了溪边随处可见的小野花，她就立刻买了下来。裙子的布料是软软的棉麻，穿在身上特别舒服，她轻轻把裙子从衣架上取下来，仔细叠好放在枕头旁，又伸手抚平了裙摆上可能存在的褶皱，像是在打理一件珍贵的宝贝。
收拾好衣服，她又打开手机日历，在明天下午两点半的位置设了闹钟——不仅要提前半小时出门，还要绕到书店附近的那家奶茶店，买杯张真源喜欢的珍珠奶茶。她记得上次一起去买奶茶时，张真源特意叮嘱店员“珍珠多放些，少糖常温”，当时她还笑着调侃他“这么大的人了还喜欢吃珍珠”，张真源只是无奈地笑了笑，说“珍珠嚼着有嚼劲”。这些细碎的小细节，她都悄悄记在了心里，此刻想起来，嘴角还忍不住微微上扬。
一切都收拾妥当后，孟晚橙才躺进被窝里。窗外的月光像是被揉碎了，透过窗帘缝隙轻轻照进来，落在浅色的被子上，像撒了把细碎的银粉，随着晚风轻轻晃动。
她侧躺着望着天花板，白天缠绕在心里的疑惑——关于张真源当初的拒绝，关于两人之间若有似无的距离——好像突然没那么重了，反而被一种淡淡的期待填得满满当当。
她开始忍不住想象明天的场景：书店里应该会有温暖的阳光，透过大大的玻璃窗洒在书架上，照亮一排排书脊；她会提着珍珠奶茶走进书店，远远看到张真源站在文学类书架前，手里拿着一本书，侧脸在阳光下格外温柔；两人或许会先找个靠窗的位置坐下，喝着奶茶聊聊天，再一起挑选喜欢的书。
她期待着书店里的阳光能晒暖指尖，期待着珍珠奶茶的甜能漫过心底，更期待着张真源能告诉她，如何把这个夏天在溪边的回忆——那些笑声、那些水花、那些晚霞，还有身边人的温度——好好藏在时光里，不让它们随着季节的流逝而褪色。
想着想着，她的眼皮渐渐变重，窗外的月光依旧温柔，被子里还残留着白天晒过的阳光气息，心里的期待像一颗慢慢发芽的种子，带着甜甜的暖意，让她渐渐进入了梦乡。梦里似乎已经到了明天的书店，她手里拿着珍珠奶茶，张真源正笑着跟她说话，连空气里都飘着珍珠奶茶的甜香。