第二天的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下斜斜的光斑时，孟晚橙还陷在昏沉的睡梦里。手机闹钟在十二点半准时响起，尖锐的铃声穿透睡意，她却只是皱了皱眉，伸手胡乱摸过手机按掉，翻了个身又沉沉睡去——昨晚怀着满心期待反复琢磨见面的细节，直到后半夜才睡着，此刻大脑像裹了层浓雾，连睁眼的力气都没有。
再次醒来时，窗外的光线已经暗了些，她迷迷糊糊摸过手机一看，屏幕上显示下午一点整。“糟了！”孟晚橙猛地坐起身，脑袋却像被重锤砸了一下，一阵眩晕袭来，她下意识地扶住额头，指尖触到皮肤时，才惊觉自己的脸颊烫得吓人。
浑身也透着股不对劲的酸软，像是被抽走了所有力气，连抬手的动作都变得迟缓。她掀开被子下床，双脚刚沾到地板，就打了个寒颤——明明是夏末，房间里并不冷，她却觉得浑身发凉，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬了起来。
“肯定是昨晚没盖好被子。”孟晚橙低声嘟囔着，没往生病上多想。她记得昨晚和张真源约好下午三点在时光书店见面，这是她鼓足勇气主动约的，绝不能失约。
强撑着晃悠悠走到卫生间，拧开水龙头接了捧冷水，狠狠泼在脸上——冰凉的触感瞬间刺激了神经，让她清醒了几分，可脸颊的灼热感却丝毫没减，反而因为冷水的刺激，鼻子开始发痒，忍不住打了个喷嚏。
她抬头看向镜子里的自己，脸色苍白得吓人，眼底带着淡淡的青黑，嘴唇也没了血色，唯有脸颊透着不正常的红晕。头发乱糟糟地贴在额前，整个人看起来蔫蔫的，完全没有昨晚期待见面时的鲜活。
“没关系，收拾一下就好了。”孟晚橙对着镜子给自己打气，伸手理了理头发，开始慢吞吞地收拾自己。她从衣柜里拿出那件浅蓝色的连衣裙，手指捏着柔软的棉麻布料，却觉得浑身无力，穿衣服的动作都比平时慢了半拍。
裙摆上的细碎白花在镜子里晃了晃，她想起昨晚叠衣服时的小心翼翼，心里忽然泛起一丝委屈——明明期待了那么久，怎么偏偏今天状态这么差。
换好衣服，她扶着梳妆台慢慢站稳，又打了个喷嚏，这次还带着点鼻塞的闷响。她抽了张纸巾擦了擦鼻子，才想起要化个淡妆遮遮苍白的脸色。可拿起粉底液的手却微微发颤，涂抹在脸上时，冰凉的液体让她忍不住打了个寒颤，连眼线都画得歪歪扭扭，最后只好放弃，只轻轻涂了点口红，让嘴唇看起来稍微有气色些。
收拾好出门的东西，孟晚橙扶着梳妆台边缘慢慢站稳，指尖还在微微发颤。她转身走向沙发，拎起那只浅杏色的手提包——皮质柔软，是出发前特意选的，说颜色温和，跟书店的氛围很搭。
她打开包扣，先把手机小心翼翼地放进去，手机微信聊天框里躺着那句“三点见”像颗小太阳，支撑着她昏沉的脑袋；接着是钥匙，串在一个小小的雏菊挂饰上，是贺峻霖上次送的，晃悠着放进包侧兜；最后是钱包，她翻了翻，确认里面有现金和银行卡，才拉上包链，又抬手轻轻拍了拍包身，反复检查了两遍，确保没有落下任何东西。
走到玄关换鞋时，她弯腰去拿放在鞋柜底层的小白鞋，动作幅度不大，浑身的酸软却被瞬间牵扯，像有无数根细针在轻轻扎着肌肉，让她忍不住皱紧了眉头，倒吸了一口凉气。
额头上瞬间渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，滴在浅色的连衣裙领口，凉丝丝的触感让她打了个寒颤。她扶着鞋柜边缘，慢慢直起身，缓了好一会儿才敢继续换鞋，手指笨拙地系着鞋带，系了两次才系好一个歪歪扭扭的结。
换好鞋，她站在玄关处，只觉得浑身发冷，鸡皮疙瘩顺着胳膊爬了起来。夏末的傍晚其实并不凉，可她却像置身于微凉的溪边，冷风顺着领口往身体里钻。于是又转身往卧室走，脚步虚浮地晃了两步，才扶住门框站稳。
走进卧室，她伸手从衣柜里抽出那件外套，布料带着阳光晒过的淡淡气息。她笨拙地把外套套在身上，拉链拉到胸口位置，遮住了连衣裙的领口，冷风瞬间被挡在了外面，身体稍微舒服了些。她抬手理了理外套的衣领，又对着穿衣镜看了一眼，镜里的自己脸色依旧苍白，可穿上外套后，总算不像刚才那样蔫蔫的了。
做完这一切，她才再次拎起浅杏色的手提包，扶着墙壁，慢慢走向门口。每走一步，都觉得脑袋晕乎乎的，像是踩在棉花上，可一想到和张真源的约定，“再坚持一下，见到张哥就好了。”她还是咬了咬下唇，强撑着拉开了家门。
楼道里的风一吹，她又打了个寒颤，赶紧裹紧了身上的连衣裙，快步往小区门口走去。阳光透过楼道的窗户洒进来，落在她身上，却没有丝毫暖意，反而让她觉得眼睛发花，脚步也有些虚浮。
走到小区门口，她抬手拦出租车，指尖却冰凉得吓人。等车的间隙，她又打了好几个喷嚏，鼻塞越来越严重，说话都带着浓浓的鼻音。她掏出手机想给张真源发个消息，说自己可能会晚点到，可手指悬在屏幕上，却因为头晕眼花，连打字都变得困难。
“算了，还是赶紧过去吧，别让他等太久。”孟晚橙把手机塞回包里，强撑着上了一辆出租车。车里的空调开得有点低，她蜷缩在座位上，浑身发冷，只能紧紧抱着胳膊。
司机师傅从后视镜里看了她一眼，忍不住问：“小姑娘，你没事吧？脸色不太好啊，是不是生病了？”
“没事，可能就是没睡好。”孟晚橙勉强笑了笑，声音沙哑又带着鼻音，连自己都觉得底气不足。
她转头看向窗外，街道两旁的梧桐树叶飞快后退，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在车厢里晃出细碎的光斑，可她却没心思欣赏——脑袋越来越晕，浑身的酸软感也越来越强烈，连呼吸都变得有些费力。
她靠在车窗上，闭上眼睛休息了一会儿，脑海里却忍不住想起昨晚的期待：想着要去买张真源喜欢的珍珠奶茶，想着书店里温暖的阳光，想着两人坐在窗边聊天的场景。
可现在，这些期待都被身体的不适冲淡了，只剩下满满的疲惫和一丝担忧——她现在这个样子，见到张真源，会不会让他觉得失望？
出租车缓缓停在时光书店附近的奶茶店门口，孟晚橙付了钱，推开车门下车时，脚步一个踉跄，差点摔倒。
她扶着车门站稳，深吸了一口气，才慢慢走进奶茶店。店里弥漫着甜甜的奶香味，可她却觉得有些恶心，胃里隐隐翻涌着。
“您好，麻烦来一杯珍珠奶茶，少糖常温，珍珠多放些。”她对着店员挤出一个微笑，声音小得几乎听不见。店员应了一声，开始忙碌起来。孟晚橙找了个角落的位置坐下，刚坐下就觉得浑身无力，只好趴在桌子上，脑袋枕着胳膊，缓解眩晕的感觉。
“您的珍珠奶茶好了。”店员把奶茶放在她面前时，她才慢慢抬起头，拿起奶茶握在手里——温热的杯壁传来一点暖意，让她稍微舒服了些。她站起身，拎着奶茶往时光书店走去，每走一步都觉得脚下发虚，像是踩在棉花上一样。
离书店越来越近，她能看到书店大大的玻璃窗，阳光透过玻璃洒在书架上，像她想象中那样温暖。可她的脚步却越来越慢，脸颊的灼热感越来越强烈，头晕得几乎要站不稳。
她靠在书店门口的墙壁上，缓了缓神，心里忽然涌起一丝委屈：为什么偏偏在今天生病呢？为什么不能让她以最好的状态，和张真源见一面呢？
她抬手摸了摸自己的额头，烫得吓人，这才后知后觉地意识到——自己可能真的生病了。可约定的时间快到了，她已经没有退路了。咬了咬下唇，她拎着奶茶，强撑着最后的力气，慢慢走进了时光书店。
孟晚橙刚推开时光书店的玻璃门，一股混杂着纸张墨香与淡淡咖啡香的暖气流就涌了过来，与门外的微凉形成鲜明对比。她下意识地吸了吸鼻子，鼻塞带来的闷胀感却更强烈了，脚步还没来得及挪动，视线就被门口靠窗的位置牢牢吸住——
张真源已经到了。
他穿着一件白色t恤，袖口到小臂，露出干净的手腕。阳光透过巨大的玻璃窗落在他身上，在他发梢镀上一层柔和的金边，他正低头看着手里的书，手指轻轻夹在书页间，侧脸的线条温和又清晰，像极了画册里的人物。
孟晚橙的心跳瞬间漏了一拍，原本昏沉的脑袋似乎清醒了几分。她想快步走过去，可双脚像灌了铅似的沉重，每走一步都伴随着浑身的酸软，连带着手里的奶茶杯都微微晃动，温热的液体隔着杯壁传来一点微弱的暖意。
就在她踉跄着迈出两步时，张真源像是察觉到了什么，抬起头来。目光对上的瞬间，他眼里先是闪过一丝惊喜，随即就被担忧取代——他清楚地看到孟晚橙脸色苍白得近乎透明，唯有脸颊泛着不正常的潮红，眼神也有些迷离，不像平时那样清亮，走路的姿势更是透着明显的虚浮。
张真源立刻合上书，快步朝她走了过来，步伐里带着不易察觉的急切。“小橙子？”他轻声喊她的名字，声音里满是关切，“你怎么了？”
孟晚橙停下脚步，靠在旁边的书架上稳住身形，努力强扯出一个微笑，可嘴角的弧度僵硬又勉强，连眼睛都没什么神采。她举起手里的奶茶，尽量让自己的声音听起来正常些，可浓重的鼻音还是暴露了不适：“久等了吧……呐，这个作为赔偿。”
奶茶杯在她微微颤抖的手里轻轻晃动，杯身上印着的珍珠图案都跟着晃悠。她能感觉到自己的脸颊烫得厉害，脑袋也越来越晕，视线里张真源的身影都开始有些模糊，只能凭着本能维持着站立的姿势，心里的委屈和无助瞬间涌了上来，差点红了眼眶——想以最好的状态见他，结果却变成了这样。
张真源快步走到她面前，脚步里带着不易察觉的急切，几乎是瞬间就伸出手，掌心微微张开，轻轻覆在孟晚橙的额头上——指尖刚触到那滚烫的皮肤，他的眉头就猛地皱紧，原本温和的眼神瞬间被浓得化不开的关切填满，语气里的担忧又重了几分，甚至带着一丝不易察觉的急切：“你发烧了？！这么烫？”